“这张粮票，能换5个馒头。”10月15日，在西安市北院门附近的老房子里，64岁的赵建国小心翼翼地打开一本厚重的文件夹，向前来参观的“00后”大学生小邓展示一张泛黄的陕西通用粮票。

一张粮票 一个时代的记忆

在赵建国家中，收藏的粮票约有3万张。从全国通用粮票到各省、市、县乃至乡镇发行的地方粮票，每一张都被他精心封装在塑料护页中，整齐排列于文件夹里。

赵建国指着票面介绍，陕西省通用粮票从1955年至1987年共发行8套，他全部集齐了，面额有一两、四两、八两等，精确到每一口粮食的配给。

翻开《老西安老票证》册子，几张特殊票券格外引人注目，“西安市婴儿食糖专用票”上印着“一周岁”“二周岁”字样，另一页则是“产妇购糖专用票”。

还有比较罕见的“华侨特种供应粮票”，专供华侨在指定商店购买大米等物资。

记者看到，上世纪50年代的粮票图案简单，几条花纹加面额说明。到了80年代，粮票开始印上名胜古迹、风土人情，设计精美了许多。“这正是生活逐步改善的见证。”赵建国笑道。

3万张粮票 是留给儿孙的告诫

如今，粮票、布票、肉票、油票早已退出历史舞台，成为收藏市场上的文化符号。

每逢周末，赵建国仍辗转于大唐西市等地，在旧书摊、收藏摊前驻足寻宝。线上，他活跃在各大粮票交流群，与天南地北的藏友品鉴、交换。

“有一张1970年的粮票，我看上了整整30年。朋友一直不舍得卖，前年终于出手，我花了几百元买下。”他的言语中满是珍视。

赵建国的收藏始于1992年。身为西安一家粮站职工的他，当时萌生保存记忆的念头，从此踏上长达33年的搜集之路。

“这不是简单的爱好，而是记录历史。”赵建国说，“我想让我的子孙记住：一粥一饭，当思来处不易。”如今生活条件好了，但他始终教育儿孙，宁愿少做一点饭，也不要剩饭剩菜。

在10月16日“世界粮食日”前夕，不断有人慕名前来参观。

“过去买东西，有钱也不行，还得有票。现在动动手指就能叫外卖。”西安市民孙志昌感叹，这不只是消费方式的改变，更是国家从百废待兴走向繁荣富强的缩影。

文/图/视频 本报记者 姬娜