康振生说，自己的课堂和实验室在田间地头。（本版图片均由西北农林科技大学提供）

康振生（左）和王晓杰在窑洞实验室工作。

■ 本报记者 孙建恒

8月23日，杨凌。西北农林科技大学作物抗逆与高效生产全国重点实验室内，康振生院士正指导学生完成课题研究。他随手拿起一小盆植株，弯下腰，指尖轻轻拨开叶片，耐心地为学生分析课题中需要注意和待研究的事项。

日前，康振生被命名为陕西省第十批“三秦楷模”。7月1日，他刚在人民大会堂接过“全国优秀共产党员”奖章。荣誉接踵而至，而这位从窑洞实验室里走出来的院士，心里最惦念的，始终是他守望了大半辈子的麦田。

“锈病没有睡觉”

与“小麦癌症”死磕四十多年

小麦条锈病，被称为“小麦癌症”，通常使小麦减产10%到30%，严重时甚至绝收。

康振生与条锈病的“结缘”，始于插队那三年。1975年高中毕业后，他在陕南农村待了三年，亲眼见到麦子叶片上布满黄色粉末，“像生了锈的铁”。老农说，麦子得了这种病，地就白种了。“那种无比辛苦却依然摆脱不了贫困的境况，对我触动非常大。”

1977年恢复高考，康振生考入西北农学院植物保护专业，后来成为学校首届研究生，师从我国小麦条锈病防治开拓者李振岐院士。导师带他走进学校门口的窑洞实验室——那是抗战时期留下的防空洞，低矮、潮湿、灯光昏黄。李振岐说：“这不就是个天然的恒温箱么！”正是在这里，两代院士开启了与条锈病的漫长斗争。

40多年来，康振生要破解的核心难题是：病菌为什么总在变异？刚培育出的抗病品种，三五年就失效了。为了摸清病害规律，20世纪80年代，没有便捷的交通工具，他骑毛驴赶路，随身带着铁锹和标本袋，几乎走遍了甘、陕、川等所有病害流行区。

2010年前后，他和团队有了一个震撼世界的发现——在野生灌木小檗上，找到了小麦条锈病菌在自然条件下完成有性生殖过程的证据。这个发现被国际同行誉为锈菌研究史上的里程碑，改写了全国统编教材《农业植物病理学》的相关内容。

“搞清楚了病菌从哪里来，接下来要想的，就是怎么治。”在摸清病菌家底的基础上，康振生团队构建了以“降、延、阻”为核心的全程绿色防控技术体系，入选农业农村部主推技术。这套体系在国内11个省（区、市）推广应用，病害发生面积每年减少5000万亩，挽回产量损失20亿公斤，年均增收节支超40亿元。

2022年，团队经过18年攻关，发现全球首个被条锈病菌操纵的小麦感病基因，成果发表于国际顶级期刊《细胞》。2025年，团队又联合中国科学院等单位，成功绘制出全球首张小麦抗条锈病基因“全景图谱”。康振生说，这张图谱有望将小麦品种的抗病寿命从3至5年延长到10年以上。

“诺贝尔奖获得者布劳格说过，Rust never sleeps，锈病没有睡觉。”康振生说，“我们人类仍然要继续与锈病斗争。”

“一生要站好两个讲台”

把种子播进后来人心里

“农业院校教师一生要站好两个讲台，一是教书育人的讲台，一是田间地头的讲台。”这是康振生常说的一句话。

刁一是实验室的博士生，2022年跟随康振生做植物保护相关的课题研究。他告诉记者，康老师常说“我也当过农民，知道种地的辛苦”。“康老师这句话，我是在麦田里才真正听懂的。跟着他去条锈病常发区调查，亲眼看到病叶上的锈菌、看到农民蹲在地头叹气，我才明白课本上‘小麦癌症’这几个字，落在农民身上，是一家人一年的口粮。”

2026年5月31日，甘肃天水清水县，全国小麦抗条锈病育种工作推进会现场。烈日当头，康振生站在麦田里，俯下身，指尖轻轻拨开一簇麦苗的叶片，仔细观察叶面上的病斑分布。他走过的麦田多了，裤脚沾满了泥土。“实验室里的数据再漂亮，若不能解决田间地头的难题，终究是纸上谈兵。”这是康振生常对学生们说的话。

来自全国20个省市的41家科研院校、9家种业企业的代表共100多人参会。学术报告环节，康振生围绕小麦条锈病防控最新进展作专题报告，系统解析了病菌变异规律与源头治理策略。“清水县有着深厚的小麦抗病育种科研积淀，老一辈科研工作者培育的大批抗病品种，广泛应用于天水、陇南等越夏区域，有效减少菌源存量，既守护了本地粮食安全，也为东部粮食产区筑牢了安全屏障。”康振生说。

作物抗逆与高效生产全国重点实验室主任王晓杰，是康振生从德国访问归来后招收的第一批硕士生。那时分子生物学在农业领域的应用研究耗资巨大，一盒试剂3万元，出错一次就报废。康振生对他说：“不要害怕，放心大胆地做！该花多少钱，哪怕10万元、20万元，咱们也要把研究做完！”

40多年来，康振生培养了200多名研究生，其中4人入选国家科技领军人才，13人入选国家级青年人才。他牵头的教师团队获评“全国高校黄大年式教师团队”。

“在团队里，我基本上不批评人，以身作则。”康振生说，“艰苦奋斗、吃苦耐劳是农学的基本特点，同时还要有勇于探索、不断创新的精神。”

“我是党培养的”

两次回国，义无反顾

1988年，康振生被公派到加拿大深造。那里有全球顶尖的实验室、优厚的薪酬，他可以留下。可他回来了。“国家送我出去，是在还比较贫穷的情况下拿出外汇让我们学习，我们应该回来，不应该有任何价钱可讲。”

1997年，他和妻子黄丽丽一同受邀赴德国霍恩海姆大学合作研究。三年间，两人周末也泡在实验室。国外再次开出优越条件挽留，他还是选择了回国。

黄丽丽是植物病理学教授，专攻苹果树腐烂病、猕猴桃溃疡病，被果农称为“果树神医”。2017年康振生当选中国工程院院士时，特意邀请妻子到现场见证，“这份荣誉有她一半功劳”。黄丽丽说：“他回家好像除了工作也不会聊别的，平时看着很木讷的一个人，但一讲起条锈病，两眼放光，神采奕奕。”

2026年，康振生已近古稀之年，可他依然忙碌。3月，他领衔组建陕西省农业农村科技创新战略咨询委员会；4月，他担任2026作物表型与设计育种大会共同主席，全国126所高校、科研院所的800余名专家参会；5月，他奔赴甘肃参加全国小麦抗条锈病育种工作推进会；6月，他应邀赴兰州大学作学术报告；7月31日，他还主持了马铃薯腐烂茎线虫防控技术成果评审会。

“党培养我成为农业科研工作者，祖国的麦田才是我真正的科研舞台。”从陕南插队的知青到中国工程院院士，从窑洞实验室到国际学术前沿，40多年了，康振生仍然坚守在田埂上，从来没忘记自己从哪里来，也没忘记自己要往哪里去。“粮食安全，就是让老百姓多收一点粮食，经济效益更好一些，把这个饭碗牢牢端在自己手中。”他说。