李攀与厨师一起为老人做饭。本报记者 马昭 摄

■ 本报记者 王嘉 实习生 何奕琪 王子予

10月20日下午3时，西安市阎良区关山街道新马村的爱心食堂暖意升腾。距离开饭还有半小时，老人们陆续赶来，闲话家常，笑意盈盈。

只为老人吃上热乎饭

下午3：30，食堂出餐窗口准时响起嘹亮的吆喝：“叔，开饭咧！”简单的四个字，是新马村老人们每日最温暖的期盼。

每天这个时段，20多位老人都会如约而至，围坐一堂、欢聚用餐。谈及开办爱心食堂的初心， “85后”李攀语气温柔又动情。平日里走村入户，他看到了村里留守、空巢老人的窘迫：无人照料饮食，餐食敷衍将就，一把挂面、一个馒头夹咸菜就是一顿饭。于是他心底悄悄许下一个心愿：要让家乡的老人们都能吃上一口热乎饭。

怀揣着最纯粹的初心，2026年2月，关山街道新马村爱心食堂开张了。食堂制定了充满人情味的阶梯收费标准，年龄越大、福利越优：60至70岁老人每月300元，70至80岁老人每月260元，80至90岁老人每月200元，90岁以上高龄老人免费就餐。“根据老人们的生活习惯，一天两餐，上午9：30开饭，下午3：30开饭。”李攀说。

街道干部得知此事后，主动靠前对接，积极协调水电资源，为食堂运营保驾护航；附近种菜的大姐心系老人，隔三岔五就送来自家种的新鲜蔬菜。

李攀的爱心之举，老人们都记在心里。几位常来就餐的大爷每次吃完饭都会默默拿起抹布，细心擦干净餐桌，用最质朴的举动回馈这份温暖。

把细致藏进每日餐食中

细心的李攀早已摸清每位老人的饮食习惯。“邢军民不吃荤腥，或是专门为他清炒素菜，或是提前盛出素菜。还有的老人口淡，要提前把饭盛出来……”李攀说。

“攀攀娃心细、心肠好，给我专属的‘小灶’从未间断，把我们这些老人时时放在心上！”邢军民每每提起李攀，总是赞不绝口。

为了让老人们吃得健康、营养均衡，食堂精心规划菜单、科学搭配饮食，白面馍、杂粮馍、米饭、面条更替。每日菜品都会清晰公示在墙面，一目了然。老人们纷纷感叹：“自己在家做饭，怎么也做不到这么丰富周全。在这里吃饭，省心、舒心、更安心。”

可口暖心的餐食背后，是李攀默默的付出与坚守。村里无偿提供食堂场地，但前期装修改造的费用，加上蒸箱、冰柜、灶具、抽油烟机等全套设备，全部由他个人自掏腰包。

为压缩运营成本，食堂仅聘请了一位主厨。为了把每一分钱都用在老人的餐桌上，李攀一人身兼数职，食材采购、后厨帮厨、窗口打饭、卫生清扫，所有琐碎工作他都亲力亲为。运营以来，食堂一直处于亏本贴钱的状态。

“我从未想过放弃。”他坦言，“办爱心食堂从来不是为了赚钱。做这件事，靠的是对老人的真心。如果只盯着利益，没有这份赤诚的善意，爱心食堂根本办不下去。”

“目前，食堂的日常经营，全靠我个人经营的文具店盈利补贴支撑，再加上各界爱心人士的物资帮扶，让这份温暖得以延续。”李攀说，希望这间小小的爱心食堂能够长久运营，用餐食的温热，守护更多乡村老人的幸福晚年。