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雨，自古便是诗墨文人笔下的
常客。

北方的春天，天气变化尤为明
显，特别是在清明前后，雨水总是
毫无预兆地到来。不少名家都说

“春雨贵如油”，它仿佛积蓄了整个
冬天，在轮回更替中厚积薄发，给
予万物欣欣向荣的气象。

可对于如今的快节奏生活而
言，一场雨的降临，总是伴随很多
拖人后腿的麻烦事。

我讨厌麻烦，但唯独中意听
雨。每每如此，总能勾起些对陈年
往事的回忆。

小时候似乎最喜欢下雨。那
时的我，总想着法儿地在课堂上写
完作业，好在放学后能和伙伴们一
起在院子里玩到天黑。

雨水洗刷烟尘掀起阵阵雾气，
空气中也弥漫着泥土的芳香。四
处滴落的雨点砸在青砖、屋檐和树
叶上，发出“滴滴答答”的脆响，好
似自然的交响乐章。

我们抡着伞把，披着雨衣，嘴
里怪叫着动画片主角的台词，放肆
地在那雨雾里奔跑追逐。直至浑身
湿透，个个变成了“落汤鸡”，便随意
找个能避雨的地方继续娱乐。那会
最流行玩“拍卡游戏”，用宝可梦方
卡或龙珠圆卡进行对战。有点零花
钱的，就掏出两包辣条，或是刚在校
门口买的，捂在兜里还热乎着的无
骨鸡柳。大家笑着、闹着，如此单
纯，如此快乐。结果往往是被板着
脸的父母好一顿找，在交杂的训斥
声中，各自被提溜回家。

时光荏苒，我们已长大成人。
不论天涯海角，这曾经的友情，雨中
的记忆，都成了心中最珍贵的宝藏。

此刻黄昏渐晚，哗哗雨声敲打
着窗棂，我看到街灯在雨中摇曳。
尽管行人四散，往来匆忙，但繁忙
的都市中，总有不受影响的宁静和
浪漫存在。“一伞一世界”，那是种
隔绝天地、垄断杂念的奇妙感觉。

这时，我才察觉，雨点不知何
时急促了，像极了沉思者的叹息，
恍然触及心灵的深处。想想看，我
也朝着“奔三”去了，人生或许就像
这场雨，上一秒细腻如丝，转刻间
磅礴似海。

端午节前，爷爷的病情愈发严
重，一辈子劳作辛苦，如履薄冰，终
是扛不住岁月的摧残。佳节之际，
老爷子带着诸多未能嘱咐的遗憾，
静静地走了。我仍清楚记得那天
病房外，心电图机发出长而拖沓的
死亡宣告。片刻，原本晴朗的天忽
然暗淡，云端雷电交加，暴雨顷刻
而下。晚风呜咽，裹挟着凄寒雨
点，划伤我的眼眸。这种无助和痛
楚仿佛在心头凝冰，我不禁想起蒋
捷的诗句，“悲欢离合总无情。一
任阶前、点滴到天明”。

感叹时光悠悠，仓促年华，尽
数归入雨中，消失不见。

回过神来，周遭寂静。这原本
就是我一个打发时间的方式罢了。

这大千世界年年岁岁，雨声或
喜或忧，总是要听个千遍万遍的。
人活一世，生命中有太多难以言表
的情绪，凡事得之坦然，失之淡然。
可以试图在雨中找寻过去的影子，
也可以试图带回那些远去的岁月和
人。这是一种情怀，也是一种自在。

听雨，听的是人生百态，听的
是往事如烟。在雨中，我们明白珍

惜，学会坚强，最后选择放下。

听雨
■姜郭泽宇父母双亲去世后，老屋便不再

住人。久不住人，不生烟火，缺少
管护，在风霜雨雪的无情摧残下，
老屋千疮百孔，不是屋面掉块墙
皮，就是院墙塌个豁口，甚至连门
楼也坍塌无存了。每次回老家目
睹残垣断壁、蛛网缠绕、杂草丛生
的老屋小院，我的心就在滴血，好
似眼见亲人遍体鳞伤一样心痛。

退休以后，有了闲暇时间东跑
西逛，有了足够的精力感念过往，
那个深入骨髓的“农家小院、田园
牧歌”式生活梦想再次燃起，且愈
发强烈。于是寻思在城区周边的
乡村租一处院子，按照自己的喜
好打扮布置起来，在小院里望天
上云卷云舒，看庭前花开花落，观
夜空星光璀璨，静享美好时光。
为了过上心驰神往的诗意生活，
我几乎跑遍城区周边的乡村，四
处托人帮忙寻找，可谓煞费苦心，

但结果却难遂心愿。随着时代的
发展，那种传统的乡村已经越来
越少，尤其在关中地区的农村，几
乎家家住楼房、户户有汽车，全没
了乡村味儿。

老家离我工作的城市约 240
公里，固有的认识是很远很远，因
为那时没有高速公路，坐长途汽车
翻山越岭，要走一天才能到，所以
自己虽有老屋小院，却总感鞭长莫
及，无法享用。

后来看到关于修建途经家乡
高铁的报道，说这条铁路不久建成
后，从省城到家乡的县城仅需四十
几分钟，忽然觉得，其实老家一点
都不远，将来四十几分钟，现在坐
城际列车也才需要一小时五十分
钟，即便开车也就两个半小时左
右，远乎哉，不远矣！对于我一个
无所事事的人，这点时间根本不算
什么，隔上个把月跑一趟，城市与

乡村来回切换，喧嚣和宁静双重体
验，岂不美哉！

思想一通，立马行动。好在半
生辛劳，略有积蓄，财力尚能保
障。请工匠、选日子、备材料，破土
动工。本着修旧如旧、留住根脉、
动表不动里的原则，经过几个月的
忙碌施工，沉睡的老屋得以重生，
旧貌重展新颜。

俗话说，“香花不离地生草，乡
里见了乡里亲”。时隔二十多年重
住老屋，乡亲们自发前来道贺，爆
竹声声响，推杯换盏忙，老屋人气
旺，宾主乐开怀。来串门的乡亲们
这里看看，那里问问，送菜送茶，情
意满满，身后跟着的大黄狗也好奇
地瞅着、嗅着，似乎在说“你是谁
呀，怎么没见过？”

老屋的夜晚静的出奇，我睡得
特别踏实。早晨伴随着鸟儿的歌
唱和邻家的鸡鸣起床，在熟悉的场

畔地畔、房前屋后走走看看，思绪
便回到从前，仿佛能感觉到亲人的
气息，这种精神归属感只有老屋能
够给予，别处实不能及，正应了那
句“他乡纵有当头月，不抵家乡一
盏灯”。

住在老屋，抬脚就能到院子，
就能出门遛弯，不必刻意走路锻
炼，不经意间已行万步。在村里转
悠，碰到的都是熟人，个个笑脸相
问，声声乡音入耳，亲切如影随形。

老屋是精神寄托，承载着远去
的少年往事，传递着先辈的恩德亲
情，爱惜它、修缮它、打扮它，是我
的责任。老屋健康漂亮，我方心神
安宁；住在老屋，如同与逝去的亲
人没有分离，一举一动皆相互可
见。其实，不是舍不了老屋，是断
不了亲情与乡情；不是老屋住着更
舒适，而是老屋装着我的思念。

老屋在，亲人便未走远。

老屋新住 ■张广才

春

又是一年春光好！
正所谓，一枯荣为虚诞，再转

身，又是山花烂漫。岁月旅人，行
色匆匆，不妨抖落一身风霜，满心
欢喜，赴一场春的盛宴。遇见花
开，遇见碧草。

欣喜何如留步。
驻足，便听得到生命的低吟浅

唱。一季芳华，复又凋零。岂料，
春天只是藏在时间的某个角落，不
经意，便有奇迹发生。

一路行走，一路浩叹。燕子剪
柳，荷笔点丹，西风落叶，腊梅静
绽。梦幻般，萦绕着春华，萦绕着
夏风，萦绕着秋月，萦绕着冬雪，萦
绕成生命的年轮，一圈又一圈！

一转身，你成了夏的风景；再
顾盼，又变作秋的故事。正惊愕，
复入了冬的萧然……这一切的一
切，来得突然，看似偶然，实乃稍纵
即逝的擦肩。原来，你一直都在
啊，在梅的身后，在三生石前！

蕙风如薰，甘露如醴。感念
时光温良如初，你我相期如许。

幸运，何须神助？不幸，却自有
其缘。不是吗？蓦然回首，便又
遇见！

夏

“丰草绿缛而争茂，嘉木葱茏
而可悦”。在眉睫都拧得出绿汁
的炎夏，湛蓝的天空却瞬息万
变。方才还是朗朗乾坤，转眼又
是黑云翻墨。萌态可掬的白云苍
狗，也摇身变作巨猿猛兽，狞然窥
伺在天边。

阵阵松涛挟裹着雷电，像共工
震怒一触，天柱为之折，九阍为之
倾；星斗为之隐匿，天河为之倒
悬。那摧枯拉朽之势，让人顿生世
界末日即临的骇然。

不料，一早推窗，又是天下太
平，水碧天蓝。踱去南塘，更见珠
滚圆荷，溪归龙潭。而蜻蜓，或做
哲学的思考，静栖荷尖；或俯仰低
昂，追逐翩跹。

炎炎夏日，阳气至盛。大自然
也颇似元气淋漓的壮汉，脾气尽现
性情。晴日，是以火热示赤诚；而
电闪雷鸣，谁能说不是另一种馈

赠？否则，风雨过后，何故朝霞似
锦，五云如虹？

“道可道，非常道。”领悟了，
便如那鱼，游你的款款；抑或那莲，
举你的田田。

秋

仰观星月明河，卧听疏桐流
响。忽有一叶落地，顿觉肘肩生
凉。起身欲去，又闻声在树上，方
悟“一叶知秋”矣！

岁月如酒，酽莫如秋。正如
《秋声赋》所云：“物既老而悲伤”
“物过盛而当杀”“草木无情，有时
飘零，人为动物，惟物之灵，百忧感
其心，万事劳其形，有动于中，必摇
其精”。

天地之物，春生秋实。落木萧
萧，逝者如斯。收获的日子，还计
较耕耘的得失吗？“不以物喜，不以
己悲。”“悟已往之不谏，知来者之
可追，实迷途其未远，觉今是而昨
非。”丰，也淡定；欠，也无忧，丰欠
都不负白头。

“何当共剪西窗烛？”君莫问，
“雁字回时，月满西楼。”

冬

“千里冰封，万里雪飘。望长
城内外，惟余莽莽。”大河上下，一
换上冬装，瞬间就不见了生机勃
发的张力、热情奔放的恣肆，甚至
连“晴空一鹤排云上”的仙气也荡
然无存，纯然成了“独钓寒江雪”
的智者。

乾坤改颜，造化使然。重阳真
人的《无梦令》就发人深省：“大道
长生门户，几个惺惺觉悟？铅汞紧
收藏，方始澄神绝虑。心慕，心慕，
便趋蓬莱仙路。”词牌原为《如梦
令》，一字之改，足见道行。若是个

“夜深知雪重，时闻折竹声”的识时
务者，“六出飞花入户时，坐看青竹
变琼枝”，或许能咀嚼出超然物外
的味道。

岁月不居，时节如流。一去一
来是轮回，一枯一荣是圆满。

天地一白，大道至简。“千峰
笋石千株玉，万树松萝万朵云”。
此刻，在我的世界，只剩下空灵的
两句诗：“相看两不厌，只有敬亭
山。”

四季短歌 ■田周民

一个春意浓浓的下午，我独自
一人去散步，田野里绿油油的麦子
向我招着手，公路边梨花似雪，桃
花灼灼，在一树树开花的树丛中，
一转头看到一棵浑身披挂着一串
串嫩绿榆钱的榆树。榆钱在春风
中摇曳，一串又一串，脑海里一下
闪过小时候的歌谣：“榆钱儿，圆又
圆，多像一串大铜钱。”春天总是一
天一个样，不知不觉中又到了吃榆
钱的时候。

小时候老家的门前就有一棵
大榆树。每当春暖花开的时候，母
亲总会抬头看天，又看看门前的榆
树，说再过几天就能吃榆钱了。“再
过几天呢？”我掰着手指头心里很
着急，母亲就疼爱地抚摸我的头，
等等，再等等，然后呵呵地笑。

春雨染万物，仿佛只是过了一
天，榆钱就嫩嫩绿绿地挂满了枝
条。一个雨后清晨，我站在门口台

阶上，尚且睡眼惺忪，母亲笑着指
着榆树说，“看，树上的榆钱。”我猛
一抬头，才发现榆钱已经长满了枝
头，一串串铜钱一般，满树都是。
这时，只见母亲拿出一个篮子和一
端绑了铁钩子的长杆子，准备摘榆
钱。小时候的我比较顽皮，就自告
奋勇，要爬到树上去摘。母亲犹豫
了一下，拗不过我，低声说：“手抓
紧树干，慢慢爬。”

得到母亲的允许，我高兴得三
步并作两步，“噌噌噌”就蹿上了
树，先在树上东张西望地招摇一
番，再随手把身边挂满了榆钱的枝
条折断，扔到地上，不大一会儿，地
上就摆满了榆钱串儿。我折下一
个小枝，轻轻撸下几枚榆钱串，放
进嘴里，轻轻地嚼了几下，一缕缕甘
甜、清香的味道，满嘴都是。看着阳
光下闪闪发光的串串榆钱，如此温
柔的春风显得神奇和美妙，我不禁

浮想联翩起来。母亲看我在树枝上
发呆，焦急地在树下高声喊道：“折
得差不多了，快下来吧。”我十分小
心地滑下树干，母亲已把树下小枝
上一枚枚绿色榆钱捋下来，放到篮
子里。榆钱蓬蓬松松、柔柔软软，散
发出春天的清香味道，让人陶醉。
地上散落着榆钱的长短枝条，欢笑
声溢出了我家小院。

蒸榆钱麦饭是母亲的拿手好
戏。母亲把榆钱择好洗净控水，加
上面粉和盐，上锅蒸，不一会儿，厨
房的香气就弥漫到院子。母亲再割
一小把自家菜园中的韭菜做佐料，
一顿馋人的饭就好了。小伙伴们玩
累了，也饿了，一碗香甜的榆钱麦饭
转眼就下了肚。母亲为人大方，小
时候，小伙伴们都爱来我家玩，老
家的小院子里总是热热闹闹。

多年后，我在农家乐吃过榆钱
麦饭，热气腾腾的榆钱麦饭端上

来，蘸着用香油、蒜汁、酱油搅拌而
成的调料吃，味道真是好极了。不
知道怎么了，我的眼前一下闪过母
亲的身影，她同我一起仰头看树上
榆钱的情景，那么清晰地浮现在脑
海里，她端着热气腾腾的榆钱麦饭
让我们吃，笑眯眯地看着我们在院
子里玩闹……童年的画面如烟闪
现，弥久不散。

我查询得知，榆钱不是榆树的
花，而是它的果实。榆树褐紫色的
花很微小，几乎同树的枝干融为一
体，一簇簇长在叶腋，不仔细看还以
为榆树在冬眠没睡醒。褐色的花微
小，花期又短，短到人们还没注意到
它，就已经结果长了榆钱，此后长出
的才是榆树的叶子。如此说来，榆
树真是一种神奇的树。

春深榆钱香，面对这种春天独
有的美味，我们当然不能辜负大自
然的慷慨馈赠。

春深榆钱香 ■邢根有


