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我与报纸的缘分，得从读报说
起。在十来岁的年纪，糊在墙上的
报纸，总吸引着我反复观看，这几乎
是我了解外面世界的唯一消息来
源，尽管都是旧闻，但于我而言依然
新奇。

经常看墙上的报纸，看着看着，
心想，我们县上怎么就没有报纸？县
城对我这个乡下娃娃来讲是个大地
方，有那么多单位，全县还有那么多
乡镇和村子，那么多人，那么多事，如
果有一份报纸来刊登逸闻趣事，供大
家阅读了解，岂不甚好？如果我提出
来，是不是就可以让我来干这个事
情？那简直太好了！越想越美，一时
竟有些激动。

主意已定，但是怎样才能让县

上办报纸呢？听说这事归县委宣传
部管，为了向有关领导提出建议时
有一个直观印象，也为了证明我的

“能力”，我动手制作了一份“样
报”。毛笔、钢笔、铅笔轮番上阵，直
尺、三角尺、半圆仪悉数用上，费了
九牛二虎之力，终于弄出了一张像
模像样的“鄜州报”。

县城离我家约有25里路，翻山
越岭间就到了县城。敲开宣传部的
门，几位“笔杆子”模样的干部正在
伏案“爬格子”。我鼓起勇气说出了
自己的建议，拿出“样报”给大家展
示。他们看了看我的“手工报纸”，
其中一位笑着说：“你今年多大了？”
我说“十四了。”他们相互对视了一
眼，又笑了。我摸不着头脑，心想

“笑啥呀，到底行不行？”跟我搭话的
那位干部接着说道：“你这张报纸做
得不错，下了功夫，看来也有些功
底！”我听着这话心里正美呢！可他
话锋一转，“但是”，后来才知道，关
键就是这“但是”，一听“但是”，一般
就是没戏了，前面的话只是照顾情
绪，这是谈话的艺术。他接着说：

“办报可不是件简单的事情，得有记
者、编辑，得印刷，得开工资，得有编
制，得花钱！”他一连串说了几个

“得”，把我给说蒙了，一时愣在那里，
不知道说什么好。另一位干部见状，
笑着说：“小伙子，好好读书，以后有
机会的，等将来县经济发展了，也许
你这个愿望就能够实现！先回去
吧，好好读书！”就这样把我打发了。

后来的经历证明，凡事皆有缘
由，很多事情皆由心中的那个“慧
根”或者说“初心”决定。虽然报纸
没有办成，但我参军后，在部队从事
了二十多年宣传工作，还当过两年
多报纸编辑，算是圆了最初那个办
报纸的梦想。

如今各大报纸都有了电子版，
我仍然保持着读报的习惯，并经常
向报刊投稿。我的家乡尽管依旧没
有纸质的报纸，但有了融媒体中心，
有了微信公众号，及时推送县里的
大事小情，反映百姓的日常生活。
时代的发展已经远远超出了我们当
初的想象，乡亲们的生活也发生了
翻天覆地的变化，比我们预期的不
知道要好出多少倍。

还不到上午9点，太阳已经拿
出了它的十二分力气，疯狂地炙烤
着大地。偌大的谷地四周，没有一
点阴凉，谷穗低垂，谷叶平和，风是
这里的稀客。谷地里整齐的谷子，
对于这种热度它们已是司空见惯，
仍精神百倍，仍快乐生长，仍努力
成熟。

我们要为整块谷地撑一张大
网，有了这张网的防护，可以让即将
成熟的谷子避免被鸟类掠食。谷的
天敌，是那些飞翔于谷地之上的鸟，
瞅准了丰腴的谷穗，一个俯冲下去，
就可让那束完美谷穗有了残缺。掠
夺者早已远去，而谷穗仍在那里荡
啊荡，摇啊摇。

为整块谷地盖网，是件烦琐累
人的工作。网必须要高过谷地很
多，否则飞鸟们可以透过网眼继续
偷食谷穗，所以要先在谷地里埋上
高过谷的杆子。要想让网张开有
力，则要在谷地里横平竖直地埋上
很多杆子用于支撑。谷地茂密，埋
杆子时要用力地把谷秸分开，在露
出泥土的空地上用大锤击打带有尖
头的木橛，待尖头木橛即将全部没
入土中时，用大锤震松木橛，把木橛
拨出，把杆子插进木橛拨出后留下
的坑里，再盖上泥土，用脚踩牢。

杆子埋好后要用绳子把杆头串
起来，撑起的网，除了每个杆头做支

点，绝大部分都要搭在拉紧的绳子
上。此时还没盖上网的谷地，竖立
着排列整齐的杆子，而当绳子全部
系好后，谷地上空经纬线分明。

前期工作一切妥当，就要开始
上网了，这也是最为关键的一道工
序，需要多人合力完成。每当这时，
邻居们就会放下手中的活计，过来
帮忙盖网。

沉寂了大半年的网从袋子里取
出，沿着谷地边摆成长长一溜。轻
轻拍打网上的尘土，去年收网时夹
杂的枯草仍在。这块网每年的任
务，就是负责张开，守护着谷穗们慢
慢由绿变黄，直至成熟。

谷地边上的人把网理成一顺，
找到网的边缘，挨片撩到最边一排
的杆子上。每根杆子的顶端，缠上
了厚厚的布条，那是怕网被杆子捅
破。谷地里的人，手擎着顶端也绑
了布条的小棍，一点一点将网从头
顶上挑起，一点一点接力将网向谷
地深处延伸。

人们头上被网包裹着，站在密
不透风的谷地里，在烈日下不停地
高举着手臂，同时又要为自己在谷
地里行走扒拉出一条路来。岳父种
的这片谷，不甚高产，谷秸却是疯
长，已接近人高。站在谷地外，只能
看到那张硕大的白色的网，徐徐地
一点一点在谷地上方移动、展开。

谷地里的人们，淹没在绿油油的谷
秸之间。

杆子长短不一，网盖得就有高
有低。常常网向前走了很远，却发
现后面的网垂到了谷穗上。这就要
回过头来，用小杆一点点把网挑起
来，一点一点把网抻直。不敢太用
力，一是怕网不受力被扯破，二是怕
把杆子拉倒。倒一根杆子，整个谷
地里的杆子就会像多米诺骨牌，全
都倒下。

一张巨大的网，将整块谷地包
裹得严严实实。为谷地撑起的这张

柔软的网，让谷子没有了外界的骚
扰，更坚定地走向成熟。蓝天之下，
绿色的谷地被白色的网四四方方、
有棱有角地围着，如同一个巨大的
长方形的艺术品。外面模糊的白，
难掩网眼之中浓浓的绿。

夏天的雨，说来就来。明晃晃
的太阳下也会来上一阵急雨。暑气
顿消。人们没有忙着避雨，都在谷
地里享受夏雨带来的清凉。

我分明看到大网掩盖下的谷，迎
着雨，惬意明快。它们大口地喝着
雨水，它们在高歌，它们在欢笑。

从新兴社区狼沟口到塬顶上
的塬畔村，大约有三公里长的盘山
公路，公路两边种满了大大小小的
紫槐。每年暮春初夏时节，这里的
紫槐盛开，灿若云霞，行人漫步其
中，仿佛置身于美妙的梦幻紫色世
界。这便是市民经常上山健身的紫
槐大道。

这条路修建于2017年，是由塬
畔村村委会筹资修建，劈山修路，挖
了几个山头，转了两个“S”形大弯，
才将塬畔村与市区联通。新修的柏
油马路比较平坦宽阔，适合行人上
下山通行。当时路边的紫槐很小，
拇指粗，很不起眼，春天，也只有几
串零星的紫花开在枝头。

随着时间的推移，几年过去了，
现在的紫槐树干已有七八公分粗
了。路两边的黄土崖相对伟岸，冬
季里，山体裸露，沟壑纵横，苍茫壮
美；春夏花儿开放，绿荫浓长，走在

山谷里，颇有曲径通幽之感；秋季天
高云淡，树叶红黄，深浅不一，别有
一番成熟韵味。正因如此，这条路
变成了人们日常健身打卡的地方，
每逢周末或假日，我都要相约家人
或朋友沿紫槐大道上山，或独自一
人出行。

当然，紫槐大道最美的季节，应
是紫槐盛开的时候。每年的五月
初，是紫槐的盛花期。今年也许气
温高了些，紫槐竟较往年提前一周
开放。害怕错过花期，不等周末，下
班后，便直奔紫槐大道。

远远地，一片片紫色映入眼帘，
一串串紫槐花，像紫藤花开，又像一
串串紫色的水晶葡萄，挂满枝头，让
人着迷，让人眼馋！

路边密林深处，夹杂着一些白
色的洋槐花，有路人拿着袋子在捋
槐花。我其实一直很好奇，满路的
紫槐花没人动，紫槐花不能食用

吗？问路人，皆曰：“没吃过，可能有
毒吧。”带着这样的疑问，顺手查了
一下百度。紫槐花，也称为香花槐，
性微寒，一般情况下是没有毒性的，
可以作为中药使用，具有清热利湿、
凉血解毒、降压通络等功效，对于一
些热性疾病有辅助治疗作用。然
而，尽管紫槐花没有毒性，但由于其
含有一种感光物质，体质过敏及体
寒的人不宜食用。紫槐花色泽美
丽，主要还是用作观赏。

绕过两个“S”形大大的弯道，便
到了山顶，山顶便是塬畔村。道路
两边有麦田，麦子已有一尺多高，才
开始抽穗灌浆。除了麦田，更多的
是果园，果园里长满了郁郁葱葱的
樱桃树，樱桃花早已谢落，枝叶间透
出一簇簇绿色的果实，在阳光下闪
闪发光。大田樱桃承接自然阳光雨
露，真正的成熟期则到五月底了。
为了赶上好季节卖个好价钱，村子

里种植了大棚樱桃。
紫槐大道直通塬畔村村委会。

村子居民楼都是新盖的二层楼，奶
白色的瓷砖，古铜色的大门，明亮的
玻璃窗，每家每户都有自己的院子，
这里有许多农户开办了农家乐。闲
聊中，问及村里的一位大嫂，为什么
这公路两边单单种植紫槐呢？“俗语
说，‘门前一棵槐，不是招宝，就是进
财’，这紫槐花是一种吉祥富贵的象
征，又称招财树。自从紫槐大道开
通后，村里游人增多，农家乐火了，
种植的蔬菜、水果才能及时地送到
城里售卖，我们现在的日子可好了，
不比城里差！”大嫂脸上挂着幸福的
笑容。

夕阳西下，金色的阳光照在这
片美丽的土地上，清风徐来，风铃
似的一串串紫槐花挂在枝头，随风
飘舞，优雅美丽，将富贵吉祥送给
灯火万家。

紫槐大道 ■张红娟

傍晚下了班，出学校一个人
随便走走，漫无目的地散步。

上大学前，我一直生活在
乡村，在那里度过了难忘的童
年和少年，对乡村的一草一木、
乡土人情有着难以割舍的情
愫。学校往南，有三个村庄，依
次是大居安、小居安、周家庄。
带着城里多数人都有的心理焦
虑，我时常走进南边的村子，在
村里随便走走，听听那里的鸡
鸣狗叫，看看村民的院落，以及
院落门口种植的花儿和蔬菜。
我常常拿自己和周边的村民类
比，看到他们活得云淡风轻、活
得悠然自在、活得烟雾缭绕、活
得热气腾腾、活得活色生香，生
命仿佛立即回到了原点。我好
像获得了一种莫名的自信和力
量，心中的焦虑逐渐烟消云散。

大居安和小居安前几年就
被城市化了，村子已不复存
在。好几家房地产商在这里盖
起了高楼，让昔日静谧的村庄
变为繁华热闹的商圈。溜着一
栋栋楼盘门面房往南走，路过
一家新疆大盘鸡店，看到店里
边吃边笑的顾客，思绪一下进
入回忆的门里。

上大学时，我和秀经济拮
据，需要勤工俭学维持生活。
酷热难当的暑假，我们在西安
带家教，隔上一段时间，手里挣
点钱了，就想着犒劳下辛苦的
自己，就会携手前往学校旁边
的丝路餐厅，要上一份大盘鸡，
25块钱还送一份面。香喷喷的
大盘鸡端上来之后，或许是双
方都想把鸡肉让给对方吃，也
或许是我们习惯了“先苦后
甜”，或者二者兼而有之，总是
半是心疼半是责备地催促对方
赶紧吃肉，而自己筷子下去，夹
起来的多是土豆、青椒，甚至是
葱段儿。看着对方吃肉，比自
己吃到嘴里还香，比自己吃到
嘴里还幸福。

周家庄是一个比较大的村
子，保留着朴素的乡村风貌。
从周家庄南望，依稀可见远处
的南山，特别是雨过天晴，群山
黛青，连绵起伏，宛如水墨画，
令人迷醉。

在村子最南边，有一户人家
门口，种了一排大大的柿子树。
有一年秋天，柿子红了，像一个
个小灯笼，非常漂亮，也非常诱
人。我看周围一个人也没有，忍
不住摘了几个，正准备走，一个
老奶奶突然出现。我很不好意
思，赶忙给老人掏了五块钱。老
人说啥也不要，我说啥也得给，
俩人就把钱扔过去、扔过来，扔
过来、扔过去。后来老人拗不过
我，拉住不让我走，她回去拿了
工具，给我摘了一大堆，都让我
带走。我和老人聊了一会儿，她
已经88岁了，孩子都出去打工
了，孙子上学去了，她一个人守
着家。我看她身板硬朗，就问她
怎么做到的身体这么好。老人
家说：“我身体也有病，但不影响
生活。人呀，一定要学会与病共
处，甚至一辈子共处，不要有病
了就心焦。”她还说：“孩子孙子
有他们的命，我就每天吃好睡
好，像只天上的小鸟，一点忧愁

也没有。”

往南那一片
■张艳兵

为谷地撑一张大网 ■纪方亮

我与报纸的缘分 ■张广才

本报记者 阮班慧 摄


