

幸福的玉米

■雷长江



蓊郁郁,行走在光洁的石板路上,两侧是大片大片的玉米地,丰饶凝重。父亲的那片玉米严严实实地遮住了老屋,棵棵都长到了一人高,比大地里的玉米要高一截。父亲微笑着指着他刚浇过的玉米地,让我看他的玉米孩子们多结实,多茁壮!

仿佛一转眼春去秋来,父亲的玉米地渐渐变黄。硕大的玉米棒子露出半截肩膀,粒粒金黄,粒粒饱满,父亲喜上眉梢,一天不知要看上多少遍,用手轻轻抚摸,有时激

动地剥下一层干枯的皮,一穗大棒玉米完完全全地展现在父亲眼前,他嘴里还一遍又一遍地念叨着:“再等等,这玉米秆还没有干透,如果再下一场小雨,还能吸收点水分,上上粮食!”

那一刻,我想我就是父亲田里的一株幸福的玉米。这么多年,在他的庇护下长大成人,而他却一天天变老,曾经的美好时光无私地倾注在我们身上,而我却没有像玉米一样给他丰厚的回报。

父爱无言,玉米知道,我知道。

记忆中的五味子

■袁成

身影,我也暗暗给自己鼓劲。小芳在旁边,她用细嫩的双手拨开荆棘,哪怕手上被划出了红痕,也只是轻轻吹一下,便又继续前行。

终于,我们抵达了五味子生长的地方。高大的树木下,藤蔓相互交织,那一串串红彤彤的五味子犹如宝石般镶嵌其中。看到这丰收的景象,我们的疲惫瞬间烟消云散,兴奋地欢呼起来。

大家开始忙碌地采摘,小手在枝叶间穿梭,小心翼翼地摘下那饱满的果实。笑声在山林间回荡,仿佛是我们与大自然共同谱写的欢乐乐章。那一刻,我感受到了大自然的慷慨和恩赐,也感受到了我们与这片山林之间深厚的情感纽带。

采摘结束后,我们带着满满的收获回家。一部分五味子被我们兴高采烈地分享给家长品尝,看着他们满足的笑容,我们心中充满了自

豪。而剩下的大部分,则由母亲细心地晾晒干,然后拿到山外的镇上卖给药材铺,换来的零花钱虽不多,却能为家里增添一份温暖 and 希望。

如今,我已长大成人,离开了那座大山,但那些与五味子相伴的日子,却永远刻在了我的心底。五味子,它不仅仅是一种果实,更是我童年的伙伴,见证了我们的勇敢、坚持和对生活的热爱。

它在大山中默默生长,内敛深沉,不张扬、不炫耀,却拥有着强大的生命力。它坚韧不拔地适应着环境,无论风雨还是霜雪,都能结出丰硕的果实。每当我回忆起童年的那段时光,心中总是涌起一股暖流。那是对故乡的思念,对童年伙伴的牵挂,更是对那段纯真岁月的深深眷恋。

五味子,它承载着我童年的欢乐与梦想,也教会了我在人生的道路上要像它一样,坚定、勇敢、默默奉献。

凶猛的獠牙,释放着夏天未竟的狂热,给这初秋的宁静添上几分挑战。它的出现,既是对人们身体适应能力的考验,也是对心理承受力的磨砺。但正是这些小小的磨砺,才让人们更加珍惜那些来之不易的清凉时光。正如古人所言:“处暑无三日,新凉直万金。”这句话不仅道出了处暑时节的凉爽珍贵,更寓意着人们在经历了酷暑的煎熬后,对于清凉与宁静的深切渴望与珍惜。然而,这仅是夏天落幕前的小小插曲,是转瞬即逝的波折,更难以撼动大局。

处暑节气,宛如一位智慧的长者,用悠悠岁月的脚步告诉我们:在自然的舞台上,每一次的谢幕,都是为了更加精彩地开场。

草,再铲一遍,用镐头豁个沟,那长方形的地像一匹土黄色的锦缎,父亲在上面一针一针地刺绣着绿叶和红花。

当玉米苗没过脚踝,父亲嫌底肥薄,怕养分接续不上,便从猪场王叔家要来几推车猪粪,和点熟土,倒匀磨细,拿着土蓝铲子又一把一把把它埋在每株玉米苗的根部,高大的少给点,矮小的多上点,像伺候婴儿吃饭一样无微不至。

玉米苗长到膝盖,就要封垄了,乡间也要挂锄了。父亲每天关注天气预报,看哪天有雨,好在雨水到来时,给每株玉米及时追上有机肥。他施肥依旧沿袭过去的老方法,先用锄头在根部挖个小坑,撒上尿素,再用土覆盖严实。一场淋漓的透雨之后,化肥分解融化渗透到土壤里全部被玉米吸收,父亲说那样才叫给力。

父亲与每株玉米亲密接触不下三四次,这样还不算有时扶起倒伏的植株,还不算掰去有的玉米根部多余的芽子。

玉米追完肥封上垄,就像幼儿长成翩翩少年,秀颀挺拔,直至玉米抽穗扬花,那纤细柔嫩的玉米须,在阳光下五彩斑斓,落满蕊花。

乡村七月,正值草木葳蕤,蓊

不时地与我们的小腿亲密接触,留下一道道细微的划痕。但这些小小的不适,丝毫不能减弱我们的热情。

越往山里走,环境越发艰难。陡峭的山坡仿佛是大自然设下的关卡,稍有不慎就可能让人失足滑落。然而,我们没有一个人退缩。小虎走在最前面,手中紧紧握着那根粗壮的树枝,每迈一步都谨慎地试探着,他的眼神坚定而专注。花姐紧跟其后,她那红扑扑的脸蛋上写满了紧张,但眼中的倔强却如同燃烧的火焰。

“大家小心点,这里石头很滑!”小虎的声音在山谷中回荡,带着关切和提醒。二胖背着竹篓,汗水湿透了他的额头,可他的步伐却从未停歇,那咬着牙坚持的模样,仿佛在告诉大山,我们不会轻易被打败。

我跟在队伍中间,心中既兴奋又有些害怕。看着小伙伴们勇敢的

指最极盛的热气止步,天高气爽,热而不远,正是人间好时节。

繁花尽数落于泥,昔日的炽热如遇逐客令,倏尔褪去滚滚烈浪。丹桂悄然绽放,馨香满径,凭栏望去,一片金黄铺就秋日的华裳。处暑时分,正是农作物成熟的关键时期,农谚有“处暑满田黄,家家修廩仓”,可见,这一节气对于农作物的重要性。五谷丰登的预兆正随着秋风,悄悄播撒在每一寸沃土上。田间的稻谷愈发沉甸甸,玉米更加壮实,金色的波浪随风起伏,丰收在望的喜悦映衬在农人古铜色的笑脸上。果园里,苹果、梨子、葡萄经历了夏日阳光的洗礼,变得更为甘甜可口。那些辛勤播种后的汗水,终将化作硕果累累的喜悦,来回馈农

难忘恩师

■杨龙

自从恩师马兰去世后,我总想写篇文章纪念她,却一直不敢动笔,生怕写不好,难以告慰她的教导之恩。

马老师是我求学生涯中一位难忘的老师,她是我初中二年级时的班主任。

那是20世纪90年代后期,当时母亲在家里主内,照料我和弟弟妹妹,除了种庄稼,闲暇时也做一些缝纫刺绣来补贴家用。父亲是泥瓦匠,在外给人家盖房子挣钱,但一到冬天境况就不容乐观,盖房子的人家少,父亲一度几近失业。由于家里几个小孩要上学,父亲只得去邻近的劳务市场打零工,挣一些务工费维持生计。

那会镇上初中每年都要预收下一学期的书本费,家里经济拮据,这让当时十几岁的我整日对自己能否继续上学充满焦虑。这一度影响了我的学习成绩,我从班里前三名跌落到10名开外。这些变化被细心的马老师观察到了,她找我谈心了解情况,勉励引导我:“困难只是暂时的,没有过不去的坎儿,你要更加用功、专心地学习,一切都会好起来的。”我重燃信心,继续发奋努力。很快,我就又名列前茅。

转眼又到了冬季,学校预收第二学期的书本费,这时家里的经济状况还是没有明显好转,加上临近年关更是雪上加霜,实在难以拿出钱来交费。那段时期我忐忑不安,上课听讲也有些不在状态。结果,学校管收费的部门一直没有找我催问,让我很纳闷。后来,我才从一个同学那里得知,马老师知道我家的情况,担心影响我的学习,就用自己的工资先帮我垫上了费用。马老师与我师生情深,让我一直心存感恩。过了段时间,家里的状况有了些许好转,我也及时给马老师还上了代垫的费用。

之后,我到了乾县一中读高中,放假回家路上遇到过几次马老师。每次她都叮嘱我要刻苦学习,我一直记在心里。

读大学后,马老师因为她的丈夫在县城里上班,被调到了离县城最近的长留乡初中教书。有一次周末我没有回家,在去县城书店的路上碰见了马老师,我们两个人都很激动,聊了好一会儿。说了我的学习,聊了她的工作、家庭、孩子等等,最后老师邀请我去她家吃饭,我怕打扰老师的周末生活,便婉言谢绝了。

大二时,我买了一部手机,几经辗转打听到了马老师的联系方式,从那时起,我们就一直保持联系,逢年过节也常给老师发个信息,那种情谊始终难忘。

后来,马老师因癌症晚期去世。悔恨的是,我没能见老师最后一面。在马老师离开后,作为她的学生,我一直悲痛难忍,哀叹世事之无常,生命之短促。马老师走了,她离开了我们,永久地走了,这让我感到空落落的。

时至今日,我感恩马老师的鼓励、支持和帮助,让我没有中断学业,让我一步一步走到了今天。我会始终铭记她的谆谆教导,永远保持农家子弟的本色,努力奋斗。