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自从恩师马兰去世后，我总
想写篇文章纪念她，却一直不敢
动笔，生怕写不好，难以告慰她
的教导之恩。

马老师是我求学生涯中一
位难忘的老师，她是我初中二年
级时的班主任。

那是20世纪90年代后期，当
时母亲在家里主内，照料我和弟
弟妹妹，除了种庄稼，闲暇时也做
一些缝纫刺绣来补贴家用。父亲
是泥瓦匠，在外给人家盖房子挣
钱，但一到冬天境况就不容乐观，
盖房子的人家少，父亲一度几近
失业。由于家里几个小孩要上
学，父亲只得去邻近的劳务市场
打零工，挣一些务工费维持生计。

那会镇上初中每年都要预
收下一学期的书本费，家里经济
拮据，这让当时十几岁的我整日
对自己能否继续上学充满焦
虑。这一度影响了我的学习成
绩，我从班里前三名跌落到10名
开外。这些变化被细心的马老师
观察到了，她找我谈心了解情况，
勉励开导我：“困难只是暂时的，
没有过不去的坎儿，你要更加用
功、专心地学习，一切都会好起来
的。”我重燃信心，继续发奋努
力。很快，我就又名列前茅。

转眼又到了冬季，学校预收
第二学期的书本费，这时家里的
经济状况还是没有明显好转，加
上临近年关更是雪上加霜，实在
难以拿出钱来交费。那段时期
我忐忑不安，上课听讲也有些不
在状态。结果，学校管收费的部
门一直没有找我催问，让我很纳
闷。后来，我才从一个同学那里
得知，马老师知道我家的情况，
担心影响我的学习，就用自己的
工资先帮我垫上了费用。马老
师与我师生情深，让我一直心存
感恩。过了段时间，家里的状况
有了些许好转，我也及时给马老
师还上了代垫的费用。

之后，我到了乾县一中读高
中，放假回家路上遇到过几次马
老师。每次她都叮嘱我要刻苦
学习，我一直记在心里。

读大学后，马老师因为她的
丈夫在县城里上班，被调到了离
县城较近的长留乡初中教书。
有一次周末我没有回家，在去县
城书店的路上碰见了马老师，我
们两个人都很激动，聊了好一会
儿。说了我的学习，聊了她的工
作、家庭、孩子等等，最后老师邀
请我去她家吃饭，我怕打扰老师
的周末生活，便婉言谢绝了。

大二时，我买了一部手机，
几经辗转打听到了马老师的联
系方式，从那时起，我们就一直
保持联系，逢年过节也常给老师
发个信息，那种情谊始终难忘。

后来，马老师因癌症晚期去
世。悔恨的是，我没能见老师最
后一面。在马老师离开后，作为
她的学生，我一直悲痛难忍，哀
叹世事之无常，生命之短促。马
老师走了，她离开了我们，永久
地走了，这让我感到空落落的。

时至今日，我感恩马老师的
鼓励、支持和帮助，让我没有中
断学业，让我一步一步走到了今
天。我会始终铭记她的谆谆教
导，永远保持农家子弟的本色，

努力奋斗。

难忘恩师
■杨龙那还是在早春备耕的时节，

母亲说：“咱家就四间房的地方，
将就种点普通玉米就行了！”父亲
死活不干，“那能行吗？不选好种
子，能有好收成吗？那点土地咋
了？咱也得好好耕作，一点都不
能含糊！”

母亲终究拧不过父亲，他自己
骑着那辆“二八”式白山牌加重自行
车，上集市买来了玉米新品种、上等
化肥，精心放在屋中显眼的位置，像
宝贝一样呵护着。“不问收获，只想
耕耘”，紧挨着老屋的半亩多土地，
像父亲的一块试验田，年年种年年
收，细密地陪伴着他退休之后的大
把时光。

出正月大地刚化开，父亲开始
擦拭镐头刨茬子、搂秸秆，平整那块
地。等到谷雨，一场春雨过后，一镐
一镐刨出一条条垄沟，先撒上点复
合肥，母亲帮忙把一粒粒玉米种子
点下去，他再用双脚均匀地培上土，
踩实，然后满心欢喜地等着玉米种
子破土萌芽。

父亲每天都要去地里瞅瞅，看
看垄沟里有没有动静。在他的期
盼中小苗出来了，父亲看得更勤
了，连瞅它的眼神都变了，像对待
自己的孩子一样，慈爱，深情。苗
齐了，他说要及时除去苗间的杂

草，再铲一遍，用镐头豁个沟，那长
方形的地像一匹土黄色的锦缎，父
亲在上面一针一针地刺绣着绿叶
和红花。

当玉米苗没过脚踝，父亲嫌底
肥薄，怕养分接续不上，便从猪场王
叔家要来几推车猪粪，和点熟土，倒
匀磨细，拿着土篮铲子又一把一把
把它埋在每株玉米苗的根部，高大
的少给点，矮小的多上点，像伺候婴
儿吃饭一样无微不至。

玉米苗长到膝盖，就要封垄了，
乡间也要挂锄了。父亲每天关注天
气预报，看哪天有雨，好在雨水到来
时，给每株玉米及时追上有机肥。
他施肥依旧沿袭过去的老方法，先
用锄头在根部挖个小坑，撒上尿素，
再用土覆盖严实。一场淋漓的透雨
之后，化肥分解融化渗透到土壤里
全部被玉米吸收，父亲说那样才叫
给力。

父亲与每株玉米亲密接触不下
三四次，这样还不算有时扶起倒伏
的植株，还不算掰去有的玉米根部
多余的芽子。

玉米追完肥封上垄，就像幼儿
长成翩翩少年，秀颀挺拔，直至玉米
抽穗扬花，那纤细柔嫩的玉米须，在
阳光下五彩斑斓，落满蕊花。

乡村七月，正值草木葳蕤，蓊

蓊郁郁，行走在光洁的石板路上，
两侧是大片大片的玉米地，丰饶凝
重。父亲的那片玉米严严实实地
遮住了老屋，棵棵都长到了一人
高，比大地里的玉米要高出一截。
父亲微笑着指着他刚浇过的玉米
地，让我看他的玉米孩子们多结
实，多茁壮！

仿佛一转眼春去秋来，父亲的
玉米地渐渐变黄。硕大的玉米棒子
露出半截肩膀，粒粒金黄，粒粒饱
满，父亲喜上眉梢，一天不知要看
上多少遍，用手轻轻抚摸，有时激

动地剥下一层干枯的皮，一穗大棒
玉米完完全全地展现在父亲眼前，
他嘴里还一遍又一遍地念叨着：

“再等等，这玉米秆还没有干透，如
果再下一场小雨，还能吸收点水分，
上上粮食！”

那一刻，我想我就是父亲田里
的一株幸福的玉米。这么多年，在
他的庇护下长大成人，而他却一天
天变老，曾经的美好时光无私地倾
注在我们身上，而我却没有像玉米
一样给他丰厚的回报。

父爱无言，玉米知道，我知道。

秦岭，那座承载着我童年无数
回忆的大山，每当秋风轻拂，山间的
五味子便悄然成熟。那些与五味子
相关的日子，如同一幅幅色彩斑斓
的画卷，在我的心头徐徐展开。

我的童年，是在秦岭的怀抱中
度过的。那时候，生活简单而纯粹，
大山就是我们的游乐场。每当秋季
来临，空气中弥漫着果实成熟的芬
芳，我们这群孩子便按捺不住内心
的喜悦，迫不及待地奔向大山深处，
去寻找那藏在枝叶间的五味子。

记得那是一个清晨，天色刚刚
破晓，我和小伙伴们就已聚集在村
口。晨曦透过树叶的缝隙，洒在我
们充满期待的脸上。我们的眼睛里
闪烁着兴奋的光芒，仿佛即将开启
一场神秘而刺激的冒险。

我们沿着熟悉的蜿蜒小路前行，
脚下的石头和坑洼让道路变得崎岖
难行。路边的杂草像是调皮的孩子，

不时地与我们的小腿亲密接触，留下
一道道细微的划痕。但这些小小的
不适，丝毫不能减弱我们的热情。

越往山里走，环境越发艰难。
陡峭的山坡仿佛是大自然设下的关
卡，稍有不慎就可能让人失足滑
落。然而，我们没有一个人退缩。
小虎走在最前面，手中紧紧握着那
根粗壮的树枝，每迈出一步都谨慎
地试探着，他的眼神坚定而专注。
花妞紧跟其后，她那红扑扑的脸蛋
上写满了紧张，但眼中的倔强却如
同燃烧的火焰。

“大家小心点，这里石头很滑！”
小虎的声音在山谷中回荡，带着关
切和提醒。二胖背着竹篓，汗水湿
透了他的额头，可他的步伐却从未
停歇，那咬着牙坚持的模样，仿佛在
告诉大山，我们不会轻易被打败。

我跟在队伍中间，心中既兴奋
又有些害怕。看着小伙伴们勇敢的

身影，我也暗暗给自己鼓劲。小芳
在旁边，她用细嫩的双手拨开荆棘，
哪怕手上被划出了红痕，也只是轻
轻吹一下，便又继续前行。

终于，我们抵达了五味子生长
的地方。高大的树木下，藤蔓相互
交织，那一串串红彤彤的五味子犹
如宝石般镶嵌其中。看到这丰收的
景象，我们的疲惫瞬间烟消云散，兴
奋地欢呼起来。

大家开始忙碌地采摘，小手在
枝叶间穿梭，小心翼翼地摘下那饱
满的果实。笑声在山林间回荡，仿
佛是我们与大自然共同谱写的欢乐
乐章。那一刻，我感受到了大自然
的慷慨和恩赐，也感受到了我们与
这片山林之间深厚的情感纽带。

采摘结束后，我们带着满满的
收获回家。一部分五味子被我们兴
高采烈地分享给家长品尝，看着他
们满足的笑容，我们心中充满了自

豪。而剩下的大部分，则由母亲细
心地晾晒干，然后拿到山外的镇上
卖给药材铺，换来的零花钱虽不多，
却能为家里增添一份温暖和希望。

如今，我已长大成人，离开了那
座大山，但那些与五味子相伴的日
子，却永远刻在了我的心底。五味
子，它不仅仅是一种果实，更是我童
年的伙伴，见证了我们的勇敢、坚持
和对生活的热爱。

它在大山中默默生长，内敛深
沉，不张扬、不炫耀，却拥有着强大的
生命力。它坚韧不拔地适应着环境，
无论风雨还是霜雪，都能结出丰硕的
果实。每当我回忆起童年的那段时
光，心中总是涌起一股暖流。那是对
故乡的思念，对童年伙伴的牵挂，更
是对那段纯真岁月的深深眷恋。

五味子，它承载着我童年的欢乐
与梦想，也教会了我在人生的道路上
要像它一样，坚定、勇敢、默默奉献。

记忆中的五味子 ■袁成

烈日如炬的盛夏，终在岁月的
流转中褪去了它的狂烈与威猛。处
暑，一个名字里就藏着季节更迭秘
密的节气，它悄然无声地行走在夏
与秋的交界，以一抹不易察觉的凉
意，宣告着夏日长卷已经收笔，一幅
秋意渐浓的画卷正徐徐展开。

处暑，承载着夏日炎炎向秋天
凉爽过渡的使命，是酷暑消逝与秋
风起的分界线。

夏日是阳光与热情的代名词，
但长时间的暴晒让人们渴望一丝凉
爽的慰藉。而处暑，便是这份慰藉
的开始。它像是一位温婉的使者，
手持着凉爽的钥匙，轻轻打开了秋
天的大门，让人们在疲惫与烦躁中
寻得一丝宁静与清凉。处暑，即为

“止暑”，它不是指暑气的结束，而是

指最极盛的热气止步，天高气爽，热
而不远，正是人间好时节。

繁花尽数落于泥，昔日的炽热
如遇逐客令，倏尔褪去滚滚烈浪。
丹桂悄然绽放，馨香满径，凭栏望
去，一片金黄铺就秋日的华裳。处
暑时分，正是农作物成熟的关键时
期，农谚有“处暑满田黄，家家修廪
仓”，可见，这一节气对于农作物的
重要性。五谷丰登的预兆正随着秋
风，悄悄播撒在每一寸沃土上。田
间的稻谷愈发沉甸甸，玉米更加壮
实，金色的波浪随风起伏，丰收在望
的喜悦映衬在农人古铜色的笑脸
上。果园里，苹果、梨子、葡萄经历
了夏日阳光的洗礼，变得更加甘甜
可口。那些辛勤播种后的汗水，终
将化作硕果累累的喜悦，来回馈农

人的辛劳与期盼。
时至处暑不禁让人心生感慨：

在现代社会，人们对节气的感受似
乎逐渐钝化。快节奏的生活让人们
对于自然的细腻变化不再那么敏
感。但不管时代如何变迁，处暑依
然按照它的节奏，默默无闻地提醒
着我们四季的轮回。在这季节交替
之际，让我们在忙碌之余，不忘抬头
看天，感受那不可捉摸的时光从指
尖溜走；让我们静观天地之变，感受
静好时光的珍贵。

处暑，是告别，是过渡，亦是准
备。它叮嘱我们，夏日的热情虽已
落幕，但秋天的丰收与沉稳即将来
临。而在这收获的前夜，不可忽视
的还有“秋老虎”的身影。它们如同
剧本中巧妙安排的彩蛋，偶尔露出

凶猛的獠牙，释放着夏天未竟的狂
热，给这初秋的宁静添上几分挑
战。它的出现，既是对人们身体适
应能力的考验，也是对心理承受力
的磨砺。但正是这些小小的磨砺，
才让人们更加珍惜那些来之不易的
清凉时光。正如古人所言：“处暑无
三日，新凉直万金。”这句话不仅道
出了处暑时节的凉爽珍贵，更寓意
着人们在经历了酷暑的煎熬后，对
于清凉与宁静的深切渴望与珍惜。
然而，这仅是夏天落幕前的小小插
曲，是转瞬即逝的波折，更难以撼动
大局。

处暑节气，宛如一位智慧的长
者，用悠悠岁月的脚步告诉我们：在
自然的舞台上，每一次的谢幕，都是
为了更加精彩地开场。

酷暑消秋风起 ■裴金超

幸福的玉米 ■雷长江


