

幸福的玉米 ■雷长江

那还是在早春备耕的时节，母亲说：“咱家就四间房的地方，将就种点普通玉米就行了！”父亲死活不干，“那能行吗？不选好种子，能有好收成吗？那点土地咋了？咱也得好好耕作，一点都不含糊！”

母亲终究拗不过父亲，他自己骑着那辆“二八”式白山牌加重自行车，上集市买来了玉米新品种、上等化肥，精心放在屋中显眼的位置，像宝贝一样呵护着。“不问收获，只想耕耘”，紧挨着老屋的半亩多土地，像父亲的一块试验田，年年种年年收，细密地陪伴着他退休之后的大把时光。

出正月大地刚化开，父亲开始擦拭镐头刨茬子、搂秸秆，平整那块地。等到谷雨，一场春雨过后，一镐一镐刨出一条条垄沟，先撒上点复合肥，母亲帮忙把一粒粒玉米种子点下去，他再用双脚均匀地培上土，踩实，然后满心欢喜地等着玉米种子破土萌芽。

父亲每天都要去地里瞅瞅，看看垄沟里有没有动静。在他的期盼中小苗出来了，父亲看得更勤了，连瞅它的眼神都变了，像对待自己的孩子一样，慈爱，深情。苗齐了，他说要及时除去苗间的杂

草，再铲一遍，用镐头豁个沟，那长方形的地像一匹土黄色的锦缎，父亲在上面一针一针地刺绣着绿叶和红花。

当玉米苗没过脚踝，父亲嫌底肥薄，怕养分接续不上，便从猪场王叔家要来几推车猪粪，和点熟土，倒匀磨细，拿着土篮铲子又一把一把把它埋在每株玉米苗的根部，高大的少给点，矮小的多上点，像伺候婴儿吃饭一样无微不至。

玉米苗长到膝盖，就要封垄了，乡间也要挂锄了。父亲每天关注天气预报，看哪天有雨，好在雨水到来时，给每株玉米及时追上有机肥。他施肥依旧沿袭过去的老方法，先用锄头在根部挖个小坑，撒上尿素，再用土覆盖严实。一场淋漓的透雨之后，化肥分解融化渗透到土壤里全部被玉米吸收，父亲说那样才叫给力。

父亲与每株玉米亲密接触不下三四次，这样还不算有时扶起倒伏的植株，还不算掰去有的玉米根部多余的芽子。

玉米追完肥封上垄，就像幼儿长成翩翩少年，秀颀挺拔，直至玉米抽穗扬花，那纤细柔嫩的玉米须，在阳光下五彩斑斓，落满蕊花。

乡村七月，正值草木葳蕤，蔚



蔚郁郁，行走在光洁的石板路上，两侧是大片大片的玉米地，丰饶凝重。父亲的那片玉米严严实实地遮住了老屋，棵棵都长到了一人高，比大地里的玉米要高出一截。父亲微笑着指着刚浇过的玉米地，让我看他的玉米孩子们多结实，多茁壮！

仿佛一转眼春去秋来，父亲的玉米地渐渐变黄。硕大的玉米棒子露出半截肩膀，粒粒金黄，粒粒饱满，父亲喜上眉梢，一天不知要看上多少遍，用手轻轻抚摸，有时激

动地剥下一层干枯的皮，一穗大棒玉米完完全全地展现在父亲眼前，他嘴里还一遍又一遍地念叨着：“再等等，这玉米秆还没有干透，如果再下一场小雨，还能吸收点水分，上上粮食！”

那一刻，我想我就是父亲田里的一株幸福的玉米。这么多年，在他的庇护下长大成人，而他却一天天变老，曾经的美好时光无私地倾注在我们身上，而我却没有像玉米一样给他丰厚的回报。

父爱无言，玉米知道，我知道。

难忘恩师 ■杨龙

自从恩师马兰去世后，我总想写篇文章纪念她，却一直不敢动笔，生怕写不好，难以告慰她的教导之恩。

马老师是我求学生涯中一位难忘的老师，她是我初中二年级时的班主任。

那是20世纪90年代后期，当时母亲在家里主内，照料我和弟弟妹妹，除了种庄稼，闲暇时也做一些缝纫刺绣来补贴家用。父亲是泥瓦匠，在外给别人家盖房子挣钱，但一到冬天境况就不容乐观，盖房子的人家少，父亲一度几近失业。由于家里几个小孩要上学，父亲只得去邻近的劳务市场打零工，挣一些务工费维持生计。

那时镇上初中每年都要预收下一学期的书本费，家里经济拮据，这让当时十几岁的我整日对自己能否继续上学充满焦虑。这一度影响了我的学习成绩，我从班里前三名跌落到10名开外。这些变化被细心的马老师观察到了，她找我谈心了解情况，勉励开导我：“困难只是暂时的，没有过不去的坎儿，你要更加用功、专心地学习，一切都会好起来的。”我重燃信心，继续发奋努力。很快，我就又名列前茅。

转眼又到了冬季，学校预收第二学期的书本费，这时家里的经济状况还是没有明显好转，加上临近年关更是雪上加霜，实在难以拿出钱来交费。那段时期我忐忑不安，上课听讲也有些不在状态。结果，学校管收费的部门一直没有找我催问，让我很纳闷。后来，我才从一个同学那里得知，马老师知道我家的情况，担心影响我的学习，就用自己的工资先帮我垫上了费用。马老师与我师生情深，让我一直心存感恩。过了段时间，家里的状况有了些许好转，我也及时给马老师还上了代垫的费用。

之后，我到了乾县一中读高中，放假回家路上遇到过几次马老师。每次她都叮嘱我要刻苦学习，我一直记在心里。

读大学后，马老师因为她的丈夫在县城里上班，被调到了离县城较近的长留乡初中教书。有一次周末我没有回家，在去县城书店的路上碰见了马老师，我们两个人都很激动，聊了好一会儿。说了我的学习，聊了她的工作、家庭、孩子等等，最后老师邀请我去她家吃饭，我怕打扰老师的周末生活，便婉言谢绝了。

大二时，我买了一部手机，几经辗转打听到马老师的联系方式，从那时起，我们就一直保持联系，逢年过节也常给老师发个信息，那种情谊始终难忘。

后来，马老师因癌症晚期去世。悔恨的是，我没能见老师最后一面。在马老师离开后，作为她的学生，我一直悲痛难忍，哀叹世事之无常，生命之短促。马老师走了，她离开了我们，永久地走了，这让我感到空落落的。

时至今日，我感恩马老师的鼓励、支持和帮助，让我没有中断学业，让我一步一步走到了今天。我会始终铭记她的谆谆教导，永远保持农家子弟的本色，努力奋斗。

记忆中的五味子 ■袁成

不时地与我们的小腿亲密接触，留下一道道细微的划痕。但这些小小的不适，丝毫不能减弱我们的热情。

越往山里走，环境越发艰难。陡峭的山坡仿佛是大自然设下的关卡，稍有不慎就可能让人失足滑落。然而，我们没有一个人退缩。小虎走在最前面，手中紧紧握着那根粗壮的树枝，每迈出一步都谨慎地试探着，他的眼神坚定而专注。花姐紧跟其后，她那红扑扑的脸蛋上写满了紧张，但眼中的倔强却如同燃烧的火焰。

“大家小心点，这里石头很滑！”小虎的声音在山谷中回荡，带着关切和提醒。二胖背着竹篓，汗水湿透了他的额头，可他的步伐却从未停歇，那咬着牙坚持的模样，仿佛在告诉大山，我们不会轻易被打败。

我跟在队伍中间，心中既兴奋又有些害怕。看着小伙伴们勇敢的

身影，我也暗暗给自己鼓劲。小芳在旁边，她用细嫩的双手拨开荆棘，哪怕手上被划出了红痕，也只是轻吹一下，便又继续前行。

终于，我们抵达了五味子生长的地方。高大的树木下，藤蔓相互交织，那一串串红彤彤的五味子犹如宝石般镶嵌其中。看到这丰收的景象，我们的疲惫瞬间烟消云散，兴奋地欢呼起来。

大家开始忙碌地采摘，小手在枝叶间穿梭，小心翼翼地摘下那饱满的果实。笑声在山林间回荡，仿佛是我们与大自然共同谱写的欢乐乐章。那一刻，我感受到了大自然的慷慨和恩赐，也感受到了我们与这片山林之间深厚的情感纽带。

采摘结束后，我们带着满满的收获回家。一部分五味子被我们兴高采烈地分享给家长品尝，看着他们满足的笑容，我们心中充满了自豪。

而剩下的大部分，则由母亲细心地晾晒干，然后拿到山外的镇上卖给药材铺，换来的零花钱虽不多，却能为家里增添一份温暖和希望。

如今，我已长大成人，离开了那座大山，但那些与五味子相伴的日子，却永远刻在了我的心底。五味子，它不仅仅是一种果实，更是我童年的伙伴，见证了我们的勇敢、坚持和对生活的热爱。

它在大山中默默生长，内敛深沉，不张扬、不炫耀，却拥有着强大的生命力。它坚韧不拔地适应着环境，无论风雨还是霜雪，都能结出丰硕的果实。每当我回忆起童年的那段时光，心中总是涌起一股暖流。那是对故乡的思念，对童年伙伴的牵挂，更是对那段纯真岁月的深深眷恋。

五味子，它承载着我童年的欢乐与梦想，也教会了我在人生的道路上要像它一样，坚定、勇敢、默默奉献。

酷暑消 秋风起 ■裴金超

指最极盛的热气止步，天高气爽，热而不远，正是人间好时节。

繁花尽数落于泥，昔日的炽热如遇逐客令，倏尔褪去滚滚烈浪。丹桂悄然绽放，馨香满径，凭栏望去，一片金黄铺就秋日的华裳。处暑时分，正是农作物成熟的关键时期，农谚有“处暑满田黄，家家修廪仓”，可见，这一节气对于农作物的重要性。五谷丰登的预兆正随着秋风，悄悄播撒在每一寸沃土上。田间的稻谷愈发沉甸甸，玉米更加壮实，金色的波浪随风起伏，丰收在望的喜悦映衬在农人古铜色的笑脸。

果园里，苹果、梨子、葡萄经历了夏日阳光的洗礼，变得更加甘甜可口。那些辛勤播种后的汗水，终将化作硕果累累的喜悦，来回馈农

人的辛劳与期盼。

时至处暑不禁让人心生感慨：在现代社会，人们对节气的感受似乎逐渐钝化。快节奏的生活让人们对于自然的细腻变化不再那么敏感。但不管时代如何变迁，处暑依然按照它的节奏，默默无闻地提醒着我们四季的轮回。在这季节交替之际，让我们在忙碌之余，不忘抬头看天，感受那不可捉摸的时光从指尖溜走；让我们静观天地之变，感受静好时光的珍贵。

处暑，是告别，是过渡，亦是准备。它叮嘱我们，夏日的热情虽已落幕，但秋天的丰收与沉稳即将来临。而在这收获的前夜，不可忽视的还有“秋老虎”的身影。它们如同剧本中巧妙安排的彩蛋，偶尔露出

凶猛的獠牙，释放着夏天未竟的狂热，给这初秋的宁静添上几分挑战。它的出现，既是对人们身体适应能力的考验，也是对心理承受力的磨砺。但正是这些小小的磨砺，才让人们更加珍惜那些来之不易的清凉时光。正如古人所言：“处暑无三日，新凉直万金。”这句话不仅道出了处暑时节的凉爽珍贵，更寓意着人们在经历了酷暑的煎熬后，对于清涼与宁静的深切渴望与珍惜。然而，这仅是夏天落幕前的小小插曲，是转瞬即逝的波折，更难以撼动大局。

处暑节气，宛如一位智慧的长者，用悠悠岁月的脚步告诉我们：在自然的舞台上，每一次的谢幕，都是为了更加精彩地开场。

烈日如炬的盛夏，终在岁月的流转中褪去了它的狂烈与威猛。处暑，一个名字里就藏着季节更迭秘密的节气，它悄然无声地行走在夏与秋的交界，以一抹不易察觉的凉意，宣告着夏日长卷已经收笔，一幅秋意渐浓的画卷正徐徐展开。

处暑，承载着夏日炎炎向秋天凉爽过渡的使命，是酷暑消逝与秋风起的分界线。

夏日是阳光与热情的代名词，但长时间的暴晒让人们渴望一丝凉爽的慰藉。而处暑，便是这份慰藉的开始。它像是一位温婉的使者，手持着凉爽的钥匙，轻轻打开了秋天的大门，让人们在疲惫与烦躁中寻得一丝宁静与清凉。处暑，即为“止暑”，它不是指暑气的结束，而是