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有首歌唱得好：“八月桂花遍地
开”。可是老天爷似乎年岁大了，忘
了按常理出牌，今年的桂花没能如
期绽放。当我凝视着依然翠绿的桂
花树枝叶，在秋风中轻轻摇曳，却不
见甜香的桂花开来，一时间心中不
免充满了惆怅和失落。

专家说：桂花开花的适宜温度
范围是13—28℃，湿度条件是75%
~85%。看来人怕天热，花也怕天
热啊！

虽然桂花没能如期绽放，应《陕
西公路》杂志之邀，金秋九月汉中

“美丽公路行”采风活动却如期进行
了。我带着对秋的疑惑，农历八月
十八，跟随采风团进入采风最后一站
——汉中北部的留坝县。驱车一进
入留坝，飒飒的秋风，爽人的气温，静
谧的环境，一下和前面经过的南郑
区、汉台区和西乡县，判若两个世
界。前者酷热难耐，后者凉爽宜人。

留坝历史上南北通衢，素有“秦
汉咽喉”之称，是秦岭南麓一座小
城。小城夏无酷暑，冬无严寒，春秋
近半，年平均气温11.5℃左右，是
处避暑胜地。

小城虽小，留坝的公路人把他
们境内辖养的244国道、316国道

共计113公里山区二级路，养出了
名气和榜样。

就在我们即将离开江口公路服
务区的时候，随着微风拂面，一股馥
郁的桂花芳香扑鼻而来。我和采风
团的同事们都贪婪地吸了一口又一
口，异口同声地惊叫：“啊，桂花开
了！”

人们在网上抱怨“八月桂花遍
地开，今年不见桂花来”！可在秦
岭小城留坝，仿佛小精灵似的盛开
的桂花，如期飘香在留坝全城，弥
漫在秋色的空气中。我看到在火
烧店镇的一个游览区，整棵整棵的
桂花树密密麻麻的，一排连着一
排。金桂金黄灿烂，银桂清雅高贵，
竞相开放。

面对眼前如此盛开的桂花，我
想起了宋代杨万里笔下的《咏桂》
诗：“不是人间种，移从月中来。广
寒香一点，吹的满山开。”按照杨万
里说的，桂花树不是人间的树，而是
从月宫移栽来的。它的香气是发自
天上，漫山遍野飘香。

李清照的《鹧鸪天·桂花》也夸
赞桂花：“暗淡轻黄体性柔，情疏迹
远只香留。何须浅碧深红色，自是
花中第一流。”女词人充满了对桂

花的偏爱，她认为无须有吸引人的
浅绿大红之色，也自是花中第一流。

桂花的芳香，飘逸、弥漫在整个
留坝小城。留坝的路经过公路人的
辛勤、智慧劳作 ，本来就已路美、景
美、设施功能齐全了。如今又恰逢甜
美的桂花飘香，这氛围、这环境，就美
上加美，和谐完美地融为一体了。

不论是参观244国道留坝姜窝
子至浑水沟智慧公路试点工程，还
是走进244国道青岗坪公路文化主

题公园；无论是观赏高江路陕南交
通旅游山水画卷试点工程沿线，还
是仰视那被公路人保护的已有
4000多年树龄的高大银杏树，此时
此刻，面对如此和谐美好的环境，贪
婪地呼吸着浓郁的桂花芳香，一股
从未有过的舒畅、惬意和敬慕之感，
释怀出来。

桂花飘香了留坝路。留坝的
路、景和人，锦上添花，独树一帜，风
景这边独好！

每个人的记忆中，都流淌着一
条河流，它见证了我们的成长，承载
着对故土的乡愁。唐勇先生的散文
集《老河》，正是这样一条河，它以流
经作者家乡阎良的石川河为线索，
串联起一段段深情的回忆，勾勒出
一幅幅生动的故乡画卷。

《老河》出版后，我是较早获得
该书的文友之一。我清楚地记得那
是去年12月19日的上午，正在办
公室写材料的我接到唐勇先生的电
话，说要送本书给我。十几分钟后，
他便出现在我面前，在扉页签名后，

郑重其事地双手送上这本《老河》。
《老河》的取材基本是传统的故

乡原风貌和原风景。书中收录的人
物，都是作者的至亲至爱，都是现实
生活中具有典型色彩的人物。作者
在对这些人物的叙述和描写中，往
往是几句话或一段文字，便让人物
的形象（包括乡趣、乡音、乡情）一下
子跃然纸上……在一些原本平凡的
故事或文章中，作者总能用意想不
到的“神来之笔”为文章“画龙点
睛”，让文章充满神韵。

书中每篇文章的开头都别具一

格，有的以故事开篇，有的以白描入
题，有的以叙述铺陈，让文章可读、
耐读。他对事物的观察细致入微，
人物刻画栩栩如生。读者阅读《老
河》，仿佛是与作者进行了一次心灵
的对话，仿佛置身于那片熟悉的土
地，感受着乡音乡趣，回味那些逝去
的岁月。

《老河》是作者对沧桑岁月的礼
赞；是对亲朋故旧的感怀；是对过去
日子的凝望；是对未来美好日子的
寄托和展望……作者在书中以细腻
的笔触，将石川河从旧貌到新颜的

美丽变迁娓娓道来，情真意切，引人
入胜。它不仅是唐勇对故乡深情的
告白，也是他文学创作的里程碑。
该文曾荣获“第八届中外诗歌散文
邀请赛”一等奖。这篇散文被唐勇
收入自己的第一部散文集首篇并以
此作为书名，体现了他对这篇文章
的喜爱以及对故乡的深情。

唐勇以文字为桥，连接了过去
与现在，让读者在阅读中感受到了
乡愁与记忆的力量，在忙碌的生活
中找到一片宁静的港湾，在文字的
海洋中感受到故乡的温暖与力量。

流淌的记忆永恒的乡愁
——品读唐勇散文集《老河》

■秦川

散文，是一种非常特殊的文
体，易写难工，看似寻常其实最奇
绝，诚如容易却又艰辛。廉涛兄
的写作，我觉得他的散文集《心中
那片海》是很难得的，写出了一个
人的陕西风华录。

陕西是文学写作的一座富
矿，文学陕军是一个非常庞大的
队伍，代表了中国文学重要的一
部分。廉涛兄的散文有这样几个
特点。

第一，他是本色书写。写身
边人身边事，写个人的成长，身边
的工作、身边的变化。这其实是
一种普通的书写方式，看似非常
平凡的书写方式，但是他用白描
的写作手法，写出了生活的丰富、
丰盈和丰润。他写了他的父母、
儿子，以及孙子汉宝，读起来非常
亲切。同时他也写了他见到的趣
事，比如他写到英国的火车，写了
英国的足球赛，写得非常有意
思。他还用很多笔墨写了机场的
建设，工作的故事，都是他日常遇
见的有趣的事。

还有一个让我印象非常深的
就是写了杨靖宇。我是吉林人，杨
靖宇是我的老乡，也是所有东北人
为之骄傲的一名烈士。廉涛兄写
杨靖宇烈士的这一段，我感觉到内
心非常澎湃，这是他的第一个特
点，本色的书写，白描的写作。

第二，他是一个勤奋的写作
者。他文章的结尾永远是什么4
号，我猜这是他的家，另外一个就
是某某机场，可以说他是一个勤
奋的写作者。他的日常生活非常
简单，不是在家，就是在工作单
位，或是在两点一线的路上，也都
是在写作的路上。古人说“成其
身而天下成，治其身而天下治。”
从他的写作中我发现一个写作者
的这种“成”和“治”，这是一种自
律，也是一种担当。

第三，他用平行的目光，贴敷
大地行走。梁鸿鹰说得非常好，
不要有文学的傲慢。我从廉涛兄
的写作发现有一个特点，他用平
行的目光打量着身边的事物，他
俯身在大地上一直跟大地平行，
贴着大地行走，这是非常难的。
很多人随着成长，会有仰视，会有
俯视，但廉涛兄一直保持着这种
平行的姿态贴敷大地行走，这是
非常难的，但也会有一种非常宽
阔的视角。

第四，我从他的身上感觉到
自己有一点共鸣和启发。我也是
一个新闻工作者，也是一个文学
爱好者，我在写作的时候，会发现
文学写作和新闻写作是两种互相
磨损的写作方式，当你新闻的东
西写多了的时候，会磨损掉文学
的灵气，语言的细节；当你文学的
东西写多了的时候，你会磨损掉
新闻的敏锐以及所有的这种在场
感，能把这两者处理得非常好，是
非常难的。

当然了，廉涛兄在写作上还
有更多地向深向高挖掘的一个空
间和可能，我觉得他现在是有足
够的观察，但是也许是由于工作
和生活的压力，他没有足够多的
思考，特别是反思，我也希望他的
文字越来越成熟、越来越宽阔、越
来越包容，这也是中国散文的一

种品质。

■李舫

本色书写
向深挖掘

很多年来，最能拨动我心灵琴
弦的两个人，都是我的忘年交。自
从和她们相遇的那一刻起，我生命
的河流注定流向与众不同。

小时候，我和爷爷奶奶住在乡
间。邻村一个年轻女人，以令人惊
艳的方式进入我的视线。平日里她
耕田割麦，烧火做饭，样样利落，和
别的农妇毫无区别。她很少和别人
扎堆聊天，总是独来独往。她是秦腔
自乐班的青衣，但平常不动声色。那
时每年夏天收完麦子后，村子里都会
有秦腔演出，有时是请专业剧团，有
时是村里人自娱自乐。她演秦香莲，
一袭黑衣，扮相俊美，静静地站在舞
台一侧，唱腔婉转真挚，却又刚柔兼
济。我坐在台下痴痴地望着她，心
里奔涌着对她的喜爱。她的表演好
似有种神奇的魔力，让我平淡的生
活因此而变得新鲜。很自然地，我
成了她的头号“莲迷”。她去哪里，
我就跟到哪里，手里紧紧攥着她上

衣的衣角，形影不离。
多年以后，人们总是说起诗和

远方、月亮和六便士这样的话题。
每当这时，我总是想起她。她的诗
和月亮不在远方，就在家门口泥土
砌成的舞台上。她因为拥有这方舞
台而成为普通农妇中的例外。秦香
莲是一个意象，她借此跳脱了平平
无奇的日常生活，闪耀在舞台上。

妈妈供职于小镇供销社，小学
三年级时，我搬到镇上和妈妈一起
生活。我告别了香莲姨，继而结识
了新的朋友。她是妈妈的同事，我
叫她窦姨。

窦姨很喜欢唱歌。那时供销社
里有台电视，我和窦姨都是电视室
里的常客。窦姨爱看各种文艺晚会，
尤其喜爱晚会中的歌曲演唱。关牧
村或李谷一的歌，她都不在话下。那
时电视剧《血疑》正在风靡，每天晚上
山口百惠演唱的片尾曲《谢谢你》飘
荡在大街小巷。《谢谢你》是我最后

听到的窦姨的歌声。就在那年我跟
随父母搬去城里生活，我们就此分
别。几年后当我再次回到小镇的时
候，窦姨已不知去向。

长大后，我也成为一个爱唱歌
的人。唱歌成为我重要的生活方式
之一，无论是快乐时，还是伤心时。
如果说有什么遗憾一直让我耿耿于
怀，那就是小时候我没给香莲姨和
窦姨唱过歌。

曾经想过，为什么我会对她们
如此着迷？长大后从事文学研究，
一下子豁然开朗。有一天，我看到
有批评认为，艺术是对熟悉的事物
的陌生化。比如，舞蹈是对人们习
以为常的走路的陌生化。好吧，香
莲姨和窦姨都沉默寡言，但歌唱替
她们表达心曲，她们都安于寂寞，但
都不安于常规生活的塑造。歌唱使
她们实现了对平庸生活的跳脱，也
使我的世界变得无比美妙。

几年前我为窦姨写过一篇散文

《似是故人来》，那段时间我常常午
夜梦回，没来由地想起她。几个月
后，我接父母来西安小住。一天，我
载着他们在关中环线兜风，我们一
边看着窗外的风景，一边聊着天。
妈妈突然问我：“你还记得窦姨吗？”

“怎么可能忘记呢？”妈妈沉默了一
会，说：“她前些年生病离世了。”我
的泪水猝不及防地涌出，只能把车
临时开到路边。妈妈是在多年后的
一次老友重聚中知道这个消息的。
虽然早已分离，但这些年我心里一
直怀着或许某天能再见到她的希
望。现在，这希望破碎了。

秋天是适合倾诉衷肠的季节。
在这个凉爽的夜里，当我写下这些
文字时，脑海里一直回荡着痛仰乐
队的《让我为你唱首歌》：“只有我才
懂得你珍贵，就让我为你起舞吧，让
我为你唱首歌，让我为你唱首歌。”
那就把这些文字当作一首歌，唱给
我心爱的朋友们。

为你唱首歌
■梁颖

桂花飘香留坝路
■丁晨


