

恋上晚秋银杏黄

■宋小娟

每到深秋,只要有银杏的地方,就能给我们来一场“视觉盛宴”,让人不禁感慨“我言秋日胜春朝”。折扇形的叶子随着秋风翩然飞舞,像彩蝶般纷纷扬扬从树枝上飘落下来,每次遇见银杏,就疑惑是否走进了仙境。如果天空是碧海秀湖,银杏就是金色的浪涛,在深秋妩媚的微风中轻轻翻卷;如果天空是蓝色的锦缎,银杏就是绣在天边的花边,点缀出浪漫的情调。

银杏的美从古至今都被文人雅士称赞着,为它写诗赋词,抒发胸臆的举不胜数。北宋文学家苏轼曾写下:“四壁峰山,满目清秀如画,一树擎天,圈圈点点文章。”将银杏果比喻为奇妙文章,表达对银杏树和银杏果的爱慕之情。汉赋四大家之一的司马相如在《上林赋》中有“华枫杼炉”和“长千仞,大连抱,夸条直畅,实叶茏穉”的描述,歌颂银杏树的古老雄壮和枝繁叶茂。北宋文学家欧阳修有诗云:“鸭脚生江南,名实未相孚。绛囊因入贡,银杏贵中州。”于是我们知道,银杏在宋代还有一个可爱的名字,叫“鸭脚”,古人觉得银杏叶形状像鸭掌,于是用象形化来命名了。

我居住的小区里就有很多银杏树,每年深秋我会一边欣赏景色,一

边捡拾银杏果,银杏果外裹的果肉软而臭,触碰到流出的汁液,手上就会留下一股臭味,而且久久不消散。但是剥开果肉就会露出白色的坚果,取出果仁煮粥或烤熟都很好吃,吃到嘴里软糯鲜香。汪曾祺给好友朱德熙的信中写道:“一个人炒了二三十个白果,喝了多半斤黄酒,读了一本妙书。”

银杏树的叶子和果实都可入药,果实还可以食用。银杏叶具有扩张血管、改善血液循环的作用。果实则称为白果,《本草纲目》认为其有“入肺经,益肺气,定喘嗽,缩小便”的功效。

一团团,一簇簇,远看像金色的云彩飘浮在湛蓝的天空,近看是燃烧的生命火焰。风吹拂过众多的叶子,让秋叶纷纷飞落地面,于是地面就有了曼妙的景色。风不来的时候,满地的落叶静静地做着温柔的梦;风来了,无数的金蝴蝶飞舞起来,满眼的仙气和诗意,宛如仙女散花的盛景,让片片明黄,都翩然起舞。好想在此刻谈场恋爱,哪怕只是一个转身就遗失的瞬间遇见也好。我愿意陪着这些叶子,静谧无声,不惊不扰。

记得学生时代,我喜爱捡拾秋天的银杏叶子,将扇子形状的叶片



制作成书签,每次读书都能看到这金色的叶子,无论是春夏秋冬,我都存留下银杏树最美的瞬间。也记得自己用金色的银杏树叶制作成拼图或手工画,悬挂在家里或学校,感觉升华了银杏树的美,让银杏树的自然美融入了艺术美,定格成永不凋零的姿态。将这饱蘸阳光的容颜珍藏于心,更将银杏叶悄悄寄放在梦里,蓄一掬来年翠绿绽放的相思。

一叶飘零,是时光赠与我们的静谧;满树金黄,是尘世书写的沧桑。深秋,在金色的银杏映衬下,更加幽静耀眼,在日复一日里片片飘飞着流年的梦。随着年岁的增长,每遇见一段季节,内心都有不同的意蕴,从感慨到感伤,再到释然和豁达,也悄然增添了一些幸福感,树影交织的情感,让不同岁月的我都和银杏的相聚相离有了不同的况味。

落叶归根化春泥

■熊荣军

夕阳西下,我漫步家乡月湖河畔。恰逢一枚金黄的叶子,悠然自枝头轻轻飘落。它姿态轻盈,旋转间如同天地间最温婉的精灵,演绎着离别的华章。那一刻,万物静默,时光仿佛凝滞,唯有那落叶轻舞飞扬,舞出了生命终章的绚烂。

啊,金黄的落叶,你是在告别吗?告别那晨曦微露至夜幕低垂,与你相依相偎的繁茂枝头;告别那孕育你、滋养你,赋予你生命之绿的母体大树。你的舞姿,既含无限柔情,又带几分决绝,每一圈旋转都是对过往岁月的深情凝视,每一道划过的弧线,都是不舍与决然的细腻勾勒,绘就了一幅幅生命交响的画卷。恍惚间,片片金叶在我眼前曼舞,我仿佛能听见生命的细语,每一片落叶都承载着不同的故事。

我伫立于树下,凝视着夕阳最后一抹余晖隐入远山,心中涌动的是对生命无常的深刻感悟与崇高敬意。曾几何时,这片叶子在阳光下熠熠生辉,为家乡小城披上了一袭翠绿锦缎。而今,即便繁华落尽,蝉鸣渐隐,它仍以最美的姿态,诠释了岁月的沧桑与生命的坚韧。

我轻轻弯下腰,拾起一枚落叶。它的脉络清晰可见,如同岁月的印记,诉说着精彩的往昔。

这枚金黄的落叶,曾沐浴春风之温柔,享受夏阳之热烈,为家乡小城披上了一袭翠绿的华服。如今,它超脱枝头繁华,选择回归尘土,化作春泥,以滋养未来之生命。这不仅是生命的终结,更是生命的再生与升华。

落叶与春天,虽隔季相望,实则紧密相连。落叶归去,孕育了春之生机,春之到来,则让落叶之魂得以延续。在这生命的轮回中,让我感受到了根深叶茂、生生不息的力量。

当春风吹拂大地,万物复苏之时,那些曾化作春泥的落叶,以它们最后的馈赠,滋养着新生的嫩芽。

嫩芽破土,沐浴阳光,茁壮成长,终成参天大树,再次孕育出绿意盎然的叶之海洋。这是一个关于生命、关于希望、关于轮回的永恒传奇。而我手中的这枚金黄落叶,也将成为这个传奇中不可或缺的一部分,永远镌刻在我的记忆之中。

落叶的一生,由嫩绿至金黄,最终归于泥土,无不彰显着奉献与无悔的精神。它们曾在枝头傲立,随风起舞,与光共舞,最终,却以最为谦卑的姿态,融入大地,化作春泥,回归生命之源。这,正是“落叶归根化春泥”的深刻意蕴,更是对生命最崇高的赞歌。

记忆中的白菜

■翟智慧

去超市买菜,货架上那些品类繁多的菜,让人眼花缭乱。我拣了两个西红柿掂在手里,感觉沉甸甸、冷冰冰,就像块石头,放在托盘秤上,售货员打出的价贴,更让我吓了一跳:竟然一斤多!我惊讶地问售货员是不是看错了,售货员笑着说:没错,现在很多蔬菜是在大棚里催生而熟的,所以比较“压秤”。

是啊,这些反季节蔬菜早已经失去了本真。挑来选去我还是抱了颗白菜回家,因为它经风历雨,饱吸了天甘地露,鲜中带甜,滋味十足。

老家的冬天,每年父母都要在厨房里储存一堆白菜,整天把“白菜豆腐保平安”之类的话挂在嘴边。还常常津津有味地提起在那些清贫的岁月里,他们是如何把上千斤白菜运回家,如何把白菜

摊开晾晒后储存到菜窖里,如何钻到菜窖里,像摆弄孩子似的为一颗颗白菜掰掉霉烂干枯的老帮子。他们说,只要能闻到菜窖里那泥土和白菜混合的味道,心里就会踏实。

而在我儿时的记忆里,整整一个冬天,饭桌上永远摆着那碗缺油少肉、清汤寡水的熬白菜,吃完后满嘴都是酸酸的味道。我曾宣言一辈子不吃白菜,也不会想它!

我不能理解父辈们对白菜的一往情深,总认为那是他们省吃俭用的“顽疾”在作祟。他们却抛出一句蛮有哲理的话:越吃越有味儿,就像日子一样。

如今,无数个喧闹嘈杂的日子从心头碾过,我们肠子里的油水囤积,我才慢慢想起白菜曾给我们

带来那么多的美好回忆。当寒霜逼近、万物凋零的时候,碧绿生青的白菜站在田野里,不声不响地茁壮成长,叶脉里流动着鲜活的生命;当我们没有任何水果能吃的时候,就将大白菜一切两半,取出中间娇黄的菜心,脆脆地嚼上几口,清爽的感觉就会唇齿留香;当我们没有一株花卉可以欣赏的时候,就将截掉的白菜根放到盘子里用水养起,很快就会开出黄绿色的花来,装点了单调的冬天;当除夕的鞭炮声响彻云霄的时候,一家人喜滋滋地围坐在饭桌旁,浓郁的人间烟火气息和温暖的人情味便从那碗热腾腾的白菜炖肉中洋溢出来……

我下定决心让平淡无奇的白菜,在我溢满荤腥的厨房里出彩:片

成片炖、切成丝炒,炝拌菜心、醋溜菜帮,做辣椒咸菜、蒜末冬菜,兴致来了还会在清水中浸渍几颗酸菜。怎么吃都觉得清淡、爽口、味道绵长。

一次问母亲:当年为什么总是熬白菜?为什么不多加点调料,做出些花样来?母亲淡淡地说:那时没有条件,也没有心情。我突然醒悟:白菜原来和日子一样,要精心调制,才能滋生出美味!

细品白菜,简简单单,干干净净,具有最淳朴的性情。平实中饱含水分和鲜亮,普通中蕴藏着仁慈和厚道。人到中年的我们,要想在平静的岁月轮回中拥有白菜般自然本色、滋润充实的人生,就该在心田里种一棵青绿的白菜,让心境不急不躁,淡而有色,清而有色。

初冬的腐乳香

■徐琳芸

初冬的清晨,寒意渐浓,大地被一层淡淡的霜白所覆盖。我常想起故乡那座小城,想起那些关于初冬的记忆。尤其是奶奶制作腐乳的情景,至今历历在目。

初冬,对于乡村来说,是一个忙碌而又充满希望的时节。农人们开始收获最后一批作物,准备迎接即将到来的寒冬。而在这收获的季节里,奶奶总会在家里忙碌起来,准备制作腐乳。腐乳,在我的记忆中不仅仅是一种食物,更是一种情感的寄托,一种家的味道。

制作腐乳的过程繁琐而讲究,每一个步骤都凝聚着奶奶的心血。首先,需要挑选上好的黄豆,洗净后浸泡一夜,让黄豆充分吸水膨胀。第二天清晨,将泡好的黄豆放入石磨中磨成豆浆,再用细纱布过滤掉豆渣。豆浆煮沸后,加入适量的石膏水,待豆浆凝固成豆腐花,便可以倒入模具中定型。这个过程,温度和时间的掌控尤为关键,稍有不慎,便会影响豆腐的质量。

豆腐制成后,要切成均匀的小块,晾干表面的水分。接下来是发酵,这是制作腐乳的关键环节。奶奶会将豆腐块放入事先准备好的稻草中,然后密封在一个大缸里,放置在阴凉通风的地方。发酵的时间大约需要一个月,这期间,需要定期检查,确保豆腐块不会受潮变质。

随着时间的推移,豆腐块逐渐变得柔软,表面长出了一层白色的霉菌。这些霉菌是腐乳特有的风味来源,它们在发酵过程中产生各种复杂的化学反应,使得豆腐块变得更加鲜美。奶奶常说,腐乳的好坏,全在于这一步的功夫。

发酵完成后,豆腐块会被取出,放入一个干净的坛子中,加入适量的盐、白酒、花椒等调料,再倒入事先熬制好的酱油。这个过程需要耐心和细心,每一层豆腐块都要均匀地撒上调料,确保都能充分入味。最后,将坛子密封好,放在阴凉处继续腌制数月。

每当到了初冬,奶奶总会拿出一坛已经腌制好的腐乳,打开盖子的那一刻,一股浓郁的香气扑面而来,让人垂涎欲滴。腐乳的颜色红润透亮,质地细腻柔软,入口即化,咸香适中,回味无穷。无论是搭配白粥,还是作为菜肴的调味品,都能让人食欲大增。

在这个快节奏的时代,许多传统的手工艺逐渐被机械化生产所取代,但腐乳这种古老的食物,依然保留着那份淳朴和真实。每当我在异乡漂泊,思念家乡的时候,总会想起奶奶做的腐乳,那熟悉的香味仿佛能穿越时空,带我回到那个温暖的初冬。