

婆婆和她的菜园

■程红

年近80岁的婆婆,一个人生活在乡下,癌症手术后已8年有余,脸色由术后的苍白慢慢变得红润,原本瘦弱的身体也胖了许多。这不仅因为她心宽,更是因为有一大片菜园让她一年四季忙着侍弄,日子过得充实而满足,心情自然愉悦舒适。

每次我回到婆婆家,放下行李后便立即奔向楼房后面的菜园,去看婆婆种的菜。不论春夏秋冬,婆婆的菜园里总是一片生机盎然,这也是我喜欢回婆婆家的原因之一。在农村长大的我,自然对土地有着深入骨髓的热爱与依恋,也深爱着种菜就像我喜欢养花一样,永远没有满足,看到谁家添了新品种,她也弄来种,所以她的菜园里有村里所有的蔬菜品种。

婆婆种菜有丰富的经验,是村

里种菜种得最好的人。她种的青菜色深肥厚,番茄个大饱满,豇豆长垂如帘,萝卜一个两三斤,南瓜似一个个胖娃娃般躺在碗大的叶子中间……邻居们虽然也有菜地,但喜欢讨要婆婆的菜吃。婆婆一个人吃不了多少菜,也乐于送给邻居们,还会送给在村里租房的外地打工者,他们也会时常送些自家的东西或老家特产给婆婆。

菜园四周有稀疏的竹篱笆,旁边是青苔浸染尽显沧桑的白墙黛瓦楼房,更衬托得这一方菜地如一汪绿意流淌的碧潭。春天,菜地里生长的多是经过了风霜的青菜、蒜苗、豌豆苗、香菜、白萝卜,以及刚出苗的黄瓜、豆角、茄子、西红柿等;夏天,菜园里蔬菜品种最多,也最茂盛,黄瓜、豆角、茄子、西红柿、辣椒、空心菜等都在争奇斗绿,为婆婆捧出硕果

累累;秋天,气候凉爽,黄瓜、豆角、茄子等开始退出这方舞台,新的一茬青菜开始登场,还有南瓜、冬瓜、红薯、黄豆都在等着主人收获归仓;即使在冬天,由于江南的湿润气候,菜园里仍然是一片绿油油,黑亮的油菜、嫩绿的菠菜、茁壮的蒜苗,以及角落里的野菜马兰头,都在源源不断为冬季的餐桌提供新鲜可口的蔬菜。

婆婆每天都在菜园里忙碌,一天不知要走进菜园多少次。除了冬天,每天早上她都会早早起床,穿上放在门口的皮靴,带着农具走进菜园里开始忙活。午饭后睡一觉,待到阳光不那么强烈时,又穿上皮靴、戴上帽子来到菜园里。松土、播种、浇水、施肥、喷药、除草、采摘,日复一日的内容,成了她晚年生活的全部乐趣,这些菜蔬也成了她的精神寄托。一天的劳作让她通身舒畅,

晚上躺在床上很快便能睡着。

不仅仅是种菜,不知何时开始,婆婆又种起了甜瓜,一种绿皮的,一种白皮的。这两种甜瓜个头不大,却结得多且非常香甜,家人都特别爱吃,所以婆婆每年都会种。前年,老公无意中跟婆婆说起能种点西瓜就更好了,说者无心,听者有意,那年婆婆真的种起了西瓜。没有人教,她也不会看书学,自己摸索着种,第一年结了不到10个西瓜,小且不甜。第二年又接着种,结出的西瓜还是不甘,她才彻底放弃。

收获了瓜果蔬菜,也得到了快乐。每次婆婆看到我们回家喜欢往菜园里跑,喜欢吃她种的蔬菜,脸上就会露出开心的笑容。这就是一片菜地带给婆婆的踏实感、归属感与存在感,让她觉得自己老有所用,所以笑口常开。

飞驰人生美如画

■李拴伍

前几日,从西安坐高铁去深圳看望女儿,很少出远门的,我像个孩子,甚是兴奋。坐在窗边,眼睛不停地盯着远处的风景,从祖国的大西北到东南海边,行程两千多公里。窗外瑰丽无限的山川河流,平畴碧绿的庄稼,魔幻般变化着的高楼大厦,闪烁着的一幅幅精美的画卷,不断刺激着我的神经,感叹大自然的巧夺天工,山河的壮阔伟大和人造胜天的神奇力量。

除却对高楼大厦、桥梁大路感兴趣外,农家出身的我,对田地、庄稼和农舍更有一种特殊情怀。从西到东,越秦入豫,一路上看到的是大片平整的田地和葱茏如毯的玉米、大豆等作物,再向南挺进,这在北方生活了一辈子的我感受到了另一种“奇”,青山绿水成为主调,水绕田,田在水中,大小田块不等,纵横交错,地尽其用,哪怕手掌大的一块田都要种出秧苗来,像极了江南秀气的女子,温婉灵动。

家乡北方的农舍大都排列整齐集中,连片成区,而南方的农舍有连片的,但又添了小桥流水人家,小屋或一户独居,或几家相邻而居,门前绿水青山,屋后水田紧邻,鱼塘相伴,有的家还隐藏在山坳里,有一种怀抱琵琶半遮面的感觉。

人生如果是一幅在大地上任由自己描绘的山水画卷,那么,你将会成为怎样的画卷呢?是大片无垠的庄稼,是绕着青山绿水的稻田,是奔流不息的大河,是波涛浩瀚的大海,是寸草不生的荒漠戈壁,是巍峨挺拔的高山,或是一棵树、一棵苗、一条小溪?在飞驰的列车上,再次想起人生。不是太慢,而是太快,回过头来想,真是人生如梦,更是人生如画,不同阶段像不同的画,努力拼搏不同,画的色彩浓淡和质量就不同。

光阴里藏着神奇,会变魔术,一晃,我已从教三十多年,为自己也急急画就了一幅承载知识命运,落满心酸苦楚,结满丰硕果实,记录幸福生活之画。有简笔素描,有浓墨重彩,有高光时刻,也有平淡之时。虽近花甲,仍在努力着,从未懈怠一天,不断为这幅人生之画添彩加色,丰富着曾经的辉煌。

一个人有前进的目标和动力,有人生使命和职责,才能绘就精美画卷,那画卷才真实可感,有温度,有大爱,彰显着社会责任。

女儿在深圳工作已有两年,可以说真正开启了人生,她这个年龄,正好是我当年工作的年龄,意气风发,朝气蓬勃。她究竟能画出怎样的画卷?起吗,我要让她知道,高远的志向决定着画质美不美,拼搏和奋斗是画笔,生活和工作是染料,愈努力奋斗这幅画则愈画得美。

泡一杯神清气爽的茶

■慕建树

半年前,好大哥提出要给我寄点他和嫂子亲自制的茶,生性不愿接受他人馈赠的自己两番推辞,终究在好大哥“别客气,学习的时候品茶,神清气爽,把地址发过来吧”的坚持下,发了地址,收到了好茶。

这是好大哥的心意。

随后的日子里,工作烦累一天的自己,一回到家中,简单收拾之后,净手、烧水、捏取、冲泡。而后,想象着茶叶历经采摘、凋萎、揉捻、发酵、干燥,不远千里来到杯中;静静看着茶叶慢慢吸收水分,自然伸展,缓缓地释出汤色,任由香气升起;端起杯来,放松身体,放空内心,安享其成。每每此时,心中都会想到大哥说的话,瞬间感觉——神清,气也爽。

后来,但凡家里来了朋友,自己都会认真地给他们泡上一杯大哥寄的茶,同时告诉他们“这杯茶,可以令人神清气爽”。

我想,这应当是自己十多年来喝过最好的茶了,只因大哥的一句话。

在随后与大哥彻夜畅谈的某个夜晚,说到了自己的感受——语言,是有力量的。大哥赞同了我的想法。

得到好大哥的肯定,自己深感荣幸,也为又懂得了一个道理而心生欢喜。

说来,作为人,我们每天都有好多的言语要讲,用于沟通吃什么东西,做什么工作,该怎么干事情,或是谋划,或是实施,或是从不认识的人那里获取原本不知道的信息,这是生而为人、为了生存、必不可少的交流。

同样是言语的沟通,除了解决问题,我们还会因为自己所讲,在情绪或是信念上无形中给予对方积极、消极、欢喜、忧愁的外在暗示,进而影响对方心中所想,起心动念之后呈现在言语、表情、动作之间,最终改变事物的发展走向。

每个人的内心所想同样会给自己以不同的心态、不同的方向,以及不同的结果。

同样的言辞,不同的语气,不同的声调,不同的环境,给我们的感觉也定然不同。

想来,只“神清气爽”这个词,已近不惑之年的自己听过也近三十年了,如此深刻的印进脑海并尝试感受,自然与岁月的流淌有关,与自己



的经历相关,也定然离不开好大哥的开悟。其中,有因,也有缘。

想来,神清气爽是个成语,却也是神、清、气、爽四个字的组合。神是精神,是神志;清如水;气是一呼一吸;爽乃爽朗、舒畅。神志如水清澈,心无挂碍,一呼一吸尽是爽朗、舒畅。便是人间好时节。先人们对文

字的表述如此贴切,却又惜字如金。

我想,这当是古人想要的一种生活状态,也像是从千年之前传来的深深期许。

我想,这是只属于中国人的顶级浪漫。

来来来,赶紧再泡一杯神清气爽的茶。

塬上之冬

■杨广虎

塬上的冬季,因为一场绵绵秋雨快速到来,气温骤降、空气寒冷,所到之处,冷彻肌骨,让人不知所措、防不胜防。

好在三十多年前,我在塬上生活的时候,是一个血气方刚的半大小子,整天有蛮劲没处使,就像村口强壮的犍牛拴在大槐树上,跟着跟着、奔着奔着、跳着跳着,用初生的犄角去顶陈年坚固的土墙,土没掉几块,自己还受伤,只为发泄沉积的内火。

在我的记忆深处,如果不补课,早早起来,就是给地里拉粪。“庄稼一枝花,全靠粪当家。”塬上世代以农耕为主,对于庄稼、粮食与生俱来亲切,懂得精耕细作,勤劳节俭。由于靠天吃饭,没有水田,积肥所用之粪,一般就是牛粪、猪粪、人粪,还有一些羊粪、鸡粪等,随时用黄土搅拌,拉在离院子

不远的自留地田头堆起来,农忙之余、冬季闲暇,就开始“打粪”,就是拿起镢头,一点一点将大块粪土敲碎,冬季寒风迎面而来,粪土坚硬如铁,镢头打在上面感觉冒火就是敲不动,震得人虎口生疼。我喜欢什么也不戴,敲打一场,大汗淋漓,觉得心里畅快、非常舒服。冬季塬上一切都是冰冻坚硬的,下了雪,还很滑,我身穿单衣,脚蹬解放胶鞋,拉上满满一架子车粪土,小跑一样,寒风扎得脸生疼,两个耳朵冻得没有感觉,身子却暖暖的,冒着青春年少的热气,丝毫感受不到寒冷。一般早上六点多起床,来回拉上两个多小时十几趟,九点左右吃饭,饭也就是稀饭、馍和凉调酸辣萝卜丝。自己敲打粪土,自己用铁锨一下一下装车,然后在肩头套上拉绳,遇到上坡,弓着腰一点一点蜗牛一样爬行,遇到下坡,自己的鞋

就是刹车,到了地里,也是一点一点拉,麦苗被雪盖住,有时候露出头来,我尽量避免压坏它,轻轻地,深怕惊扰它,到了地方,去掉车后封板,用两臂使劲用力把架子车顶起,粪土一泻而下,一车粪土就是一个小土堆。粪土一排排、一行行,也很整齐,看着也很有规则 and 美感。这也成了我对塬上之冬,最深刻的记忆。

“过年”是不可不说的事情。塬上家家都是贴对联、贴窗花、挂灯笼、放鞭炮,用废报纸糊墙,拿高粱秆做顶棚,一切的一切,诉说着丰收的喜悦和发自内心的欢腾。啜好饭、喝好酒、玩好牌,串亲戚,四方走动,互诉衷肠,彼此友好,不分尊卑。我们小孩子,主要是图热闹,装社火、看社火、跟着社火队,游村转队,一天乱转,算是现在的游(研)学或最简单的旅游

吧!我装过社火,一天骑在马上,转来转去,不吃不喝,饿上一天,雪厚风冷,累并快乐着。寂寥无声、黑白单色的塬上,因为这里热爱土地和生活的人们,不断变换花样,祭祀祖先、快乐欢腾,让一个塬,也在洁白的雪中显得生动而有活力了。

在这个塬上,先祖创业,世代繁衍,生生不息,到了我们这一代,留下了童年的怀念和青春的记忆,这种人世间的烟火对于一个人来讲,弥足珍贵。人生如此,谁也阻挡不了我对塬上之冬的眷恋,对塬的一往情深,对塬上人的依依不舍。这种深情,是从心灵深处、从根儿上就有的。塬上之冬,一切都睡着了,大雪给塬盖上了大大的、厚厚的被子,从空中无人机拍摄,塬,就是一个襁褓中的婴儿,可爱可亲,让人放心不下。