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年近80岁的婆婆，一个人生活
在乡下，癌症手术后已8年有余，脸
色由术后的苍白慢慢变得红润，原
本瘦弱的身体也胖了许多。这不仅
因为她心宽，更是因为有一大片菜
园让她一年四季忙着侍弄，日子过
得充实而满足，心情自然愉悦舒适。

每次我回到婆婆家，放下行李
后便立即奔向楼房后面的菜园，去
看婆婆种的菜。不论春夏秋冬，婆
婆的菜园里总是一片生机盎然，这
也是我喜欢回婆婆家的原因之一。
在农村长大的我，自然对土地有着
深入骨髓的热爱与依恋，也深爱着
一切生长于土地上的生命。婆婆爱
种菜就像我喜欢养花一样，永远没
有满足，看到谁家添了新品种，她也
弄来种，所以她的菜园里有村里所
有的蔬菜品种。

婆婆种菜有丰富的经验，是村

里种菜种得最好的人。她种的青菜
色深肥厚，番茄个大饱满，豇豆长垂
如帘，萝卜一个两三斤，南瓜似一个
个胖娃娃般躺在碗大的叶子中间
……邻居们虽然也有菜地，但喜欢
讨要婆婆的菜吃。婆婆一个人吃不
了多少菜，也乐于送给邻居们，还会
送给在村里租房的外地打工人，他
们也会时常送些自家的东西或老家
特产给婆婆。

菜园四周有稀疏的竹篱笆，旁边
是青苔浸染尽显沧桑的白墙黛瓦楼
房，更衬托得这一方菜地如一汪绿意
流淌的碧潭。春天，菜地里生长的多
是经过了风霜的青菜、蒜苗、豌豆
苗、香菜、白萝卜，以及刚出苗的黄
瓜、豆角、茄子、西红柿等；夏天，菜
园里蔬菜品种最多，也最茂盛，黄
瓜、豆角、茄子、西红柿、辣椒、空心
菜等都在争奇斗绿，为婆婆捧出硕果

累累；秋天，气候凉爽，黄瓜、豆角、茄
子等开始退出这方舞台，新的一茬青
菜开始登场，还有南瓜、冬瓜、红薯、
黄豆都在等着主人收获归仓；即使在
冬天，由于江南的温润气候，菜园里
仍然是一片绿油油，黑亮的油菜、嫩
绿的菠菜、茁壮的蒜苗，以及角落里
的野菜马兰头，都在源源不断为冬季
的餐桌提供新鲜可口的蔬菜。

婆婆每天都在菜园里忙碌，一
天不知要走进菜园多少次。除了冬
天，每天早上她都会早早起床，穿上
放在门口的皮靴，带着农具走进菜
园里开始忙活。午饭后睡一觉，待
到阳光不那么强烈时，又穿上皮靴、
戴上帽子来到菜园里。松土、播种、
浇水、施肥、喷药、除草、采摘，日复
一日的内容，成了她晚年生活的全
部乐趣，这些菜蔬也成了她的精神
寄托。一天的劳作让她通身舒畅，

晚上躺在床上很快便能睡着。
不仅仅是种菜，不知何时开始，

婆婆又种起了甜瓜，一种绿皮的，一
种白皮的。这两种甜瓜个头不大，
却结得多且非常香甜，家人都特别
爱吃，所以婆婆每年都会种。前年，
老公无意中和婆婆说起能种点西瓜
就更好了，说者无心，听者有意，那
年婆婆真的种起了西瓜。没有人
教，她也不会看书学，自己摸索着
种，第一年结了不到10个西瓜，小
且不甜。第二年又接着种，结出的
西瓜还是不甜，她才彻底放弃。

收获了瓜果蔬菜，也得到了快
乐。每次婆婆看到我们回家喜欢往
菜园里跑，喜欢吃她种的蔬菜，脸上
就会露出开心的笑容。这就是一片
菜地带给婆婆的踏实感、归属感与
存在感，让她觉得自己老有所用，所
以笑口常开。

半年前，好大哥提出要给我寄
点他和嫂子亲自制的茶，生性不愿
接受他人馈赠的自己两番推辞，终
究在好大哥“别客气，学习的时候品
品茶，神清气爽，把地址发过来吧”
的坚持下，发了地址，收到了好茶。

这是好大哥的心意。
随后的日子里，工作烦累一天

的自己，一回到家中，简单收拾之
后，净手、烧水、捏取、冲泡。而后，
想象着茶叶历经采撷、凋萎、揉捻、
发酵、干燥，不远千里来到杯中；静
静看着茶叶慢慢吸取水分，自然伸
展，缓缓地释出汤色，任由香气升
起；端起杯来，放松身体，放空内心，
安享其成。每每此时，心中都会想
到大哥说的话，瞬间感觉——神清，
气也爽。

后来，但凡家里来了朋友，自己
都会认真地给他们泡上一杯大哥邮
寄的茶，同时告诉他们“这杯茶，可
以令人神清气爽”。

我想，这应当是自己十多年来喝
过最好的茶了，只因大哥的一句话。

在随后与大哥彻夜畅谈的某个
夜晚，说到了自己的感受——语言，
是有力量的。大哥赞同了我的想法。

得到好大哥的肯定，自己深感
荣幸，也为又懂得了一个道理而心
生欢喜。

说来，作为人，我们每天都有好
多的言语要讲，用于沟通吃什么东
西，做什么工作，该怎么干事情，或
是谋划，或是实施，或是从不认识
的人那里获取原本不知道的信息，
这是生而为人、为了生存、必不可
少的交流。

同样是言语的沟通，除了解决
问题，我们还会因为自己所讲，在情
绪或是信念上无形中给予对方积
极、消极、欢喜、忧愁的外在暗示，进
而影响对方心中所想，起心动念之
后呈现在言语、表情、动作之间，最
终改变事物的发展走向。

每个人的内心所想同样会给自
己以不同的心态、不同的方向，以及
不同的结果。

同样的言辞，不同的语气，不同
的声调，不同的环境，给我们的感觉
也定然不同。

想来，只“神清气爽”这个词，已
近不惑之年的自己听过也近三十年
了，如此深刻的印进脑海并尝试感
受，自然与岁月的流淌有关，与自己

的经历相关，也定然离不开好大哥
的开悟。其中，有因，也有缘。

想来，神清气爽是个成语，却也
是神、清、气、爽四个字的组合。神
是精神，是神志；清如水；气是一呼一
吸；爽乃爽朗、舒畅。神志如水清澈，
心无挂碍，一呼一吸尽是爽朗、舒
畅。便是人间好时节。先人们对文

字的表述如此贴切，却又惜字如金。
我想，这当是古人想要的一种

生活状态，也像是从千年之前传来
的深深期许。

我想，这是只属于中国人的顶
级浪漫。

来来来，赶紧再泡一杯神清气
爽的茶。

泡一杯神清气爽的茶 ■慕建树

前几日，从西安坐高铁去
深圳看望女儿，很少出远门的
我像个孩子，甚是兴奋。坐在
窗边，眼睛不停地盯着远处的
风景，从祖国的大西北到东南
海边，行程两千多公里。窗外
瑰丽无限的山川河流，平畴碧
绿的庄稼，魔幻般变化着的高
楼大厦，闪动着的是一幅幅精
美的画卷，不断刺激着我的神
经，感叹大自然的巧夺天工，
山河的壮阔伟大和人定胜天
的神奇力量。

除却对高楼大厦、桥梁大
路感兴趣外，农家出身的我，
对田地、庄稼和农舍更有一种
特殊情怀。从西到东，越秦入
豫，一路上看到的是大片平整
的田地和葱茏如毯的玉米、大
豆等作物，再向南挺进，这让
在北方生活了一辈子的我感
觉到了另一种“奇”，青山绿水
成为主调，水绕田，田在水中
央；大小田块不等，纵横交错，
地尽其用，哪怕手掌大的一块
田都要种出秧苗来，像极了江
南秀气的女子，温婉灵动。

家乡北方的农舍大都排
列整齐集中，连片成区，而南
方的农舍有连片的，但又添了
小桥流水人家，小屋或一户独
居，或几家相邻而居，门前绿
水青山，屋后水田紧邻，鱼塘
相伴，有的家还隐藏在山坳
里，有一种怀抱琵琶半遮面的
感觉。

人生如果是一幅在大地
上任由自己描绘的山水画卷，
那么，你将会成为怎样的画卷
呢？是大片无垠的庄稼，是绕
着青山绿水的稻田，是奔流不
息的大河，是波涛浩瀚的大
海，是寸草不生的荒漠戈壁，
是巍峨挺拔的高山，或是一棵
树、一棵苗、一条小溪？ 在飞
驰的列车上，再次想起人生。
不是太慢，而是太快，回过头
来想，真是人生如梦，更是人
生如画，不同阶段像不同的
画，努力拼搏不同，画的色彩
浓淡和质量就不同。

光阴里藏着神奇，会变魔
术，一晃，我已从教三十多年，
为自己也急急画就了一幅承
载知识命运，落满心酸苦楚，
结满丰硕果实，记录幸福生活
之画。有简笔素描，有浓墨重
彩，有高光时刻，也有平淡之
时。虽近花甲，仍在努力着，
从未懈怠一天，不断为这幅人
生之画添彩加色，丰富着曾经
的辉煌。

一个人有前进的目标和
动力，有人生使命和职责，才
能绘就精美画卷，那画卷才真
实可感，有温度，有大爱，彰显
着社会责任。

女儿在深圳工作已有两
年，可以说真正开启了人生，
她这个年龄，正好是我当年工
作的年龄，意气风发，朝气蓬
勃。她究竟能画出怎样的画
卷？起码，我要让她知道，高
远的志向决定着画质美不美，
拼搏和奋斗是画笔，生活和工
作是染料，愈努力奋斗这幅画

则愈画得美。

塬上的冬季，因为一场绵绵秋
雨快速到来，气温骤降、空气寒冷，
所到之处，冷彻肌骨，让人不知所
措、防不胜防。

好在三十多年前，我在塬上生
活的时候，是一个血气方刚的半大
小子，整天有蛮劲没处使，就像村口
强壮的犍牛拴在大槐树上，跟着跟
着、奔着奔着、跳着跳着，用初生的
犄角去顶陈年坚固的土墙，土没掉
几块，自己还受伤，只为发泄沉积的
内火。

在我的记忆深处，如果不补
课，早早起来，就是给地里拉粪。

“庄稼一枝花，全靠粪当家。”塬上
世代以农耕为主，对于庄稼、粮食
与生俱来亲切，懂得精耕细作，勤
劳节俭。由于靠天吃饭，没有水
田，积肥所用之粪，一般就是牛粪、
猪粪、人粪，还有一些羊粪、鸡粪
等，随时用黄土搅拌，拉在离院子

不远的自留地田头堆起来，农忙之
余、冬季闲暇，就开始“打粪”，就是
拿起镢头，一点一点将大块粪土敲
碎，冬季寒风迎面而来，粪土坚硬
如铁，镢头打在上面感觉冒火就是
敲不动，震得人虎口生疼。我喜欢
什么也不戴，敲打一场，大汗淋漓，
觉得心里畅快、非常舒服。冬季塬
上一切都是冰冻坚硬的，下了雪，还
很滑，我身穿单衣，脚蹬解放胶鞋，
拉上满满一架子车粪土，小跑一样，
寒风扎得脸生疼，两个耳朵冻得没
有感觉，身子却暖暖的，冒着青春年
少的热气，丝毫感受不到寒冷。一
般早上六点多起床，来回拉上两个
多小时十几趟，九点左右吃饭，饭
也就是稀饭、馍和凉调酸辣红萝卜
丝。自己敲打粪土，自己用铁锨一
下一下装车，然后在肩头套上拉
绳，遇到上坡，弓着腰一点一点蜗
牛一样爬行，遇到下坡，自己的鞋

就是刹车，到了地里，也是一点一
点拉，麦苗被雪盖住，有时候露出
头来，我尽量避免压坏它，轻轻地，
深怕惊扰它，到了地方，去掉车后
封板，用两臂使劲用力把架子车顶
起，粪土一泻而下，一车粪土就是
一个小土堆。粪土一排排、一行
行，也很整齐，看着也很有规则和
美感。这也成了我对塬上之冬，最
深刻的记忆。

“过年”是不可不说的事情。
塬上家家都是贴对联、贴窗花、挂
灯笼、放鞭炮，用废报纸糊墙，拿高
粱秆做顶棚，一切的一切，诉说着
丰收的喜悦和发自内心的欢腾。
咥好饭、喝好酒、玩好牌，串亲戚，
四方走动，互诉衷肠，彼此友好，不
分尊卑。我们小孩子，主要是图
热闹，装社火、看社火、跟着社火
队，游村转队，一天乱转，算是现
在的游（研）学或最简单的旅游

吧！我装过社火，一天骑在马上，
转来转去，不吃不喝，饿上一天，
雪厚风冷，累并快乐着。寂寥无
声、黑白单色的塬上，因为这里热
爱土地和生活的人们，不断变换
花样，祭祀祖先、快乐欢腾，让一
个塬，也在洁白的雪中显得生动
而有活力了。

在这个塬上，先祖创业，世代繁
衍，生生不息，到了我们这一代，留
下了童年的怀念和青春的记忆，这
种人世间的烟火对于一个人来讲，
弥足珍贵。人生如此，谁也阻挡不
了我对塬上之冬的眷恋，对塬的一
往情深，对塬上人的依依不舍。这
种深情，是从心灵深处、从根儿上
就有的。塬上之冬，一切都睡着
了，大雪给塬盖上了大大的、厚厚的
被子，从空中无人机拍摄，塬，就是
一个襁褓中的婴儿，可爱可亲，让人
放心不下。

塬上之冬 ■杨广虎

婆婆和她的菜园 ■程红 飞驰人生美如画
■李拴伍


