

几年前,我寓居在城市西南的一栋高楼上。那片可以登顶的高楼,大多是城中村的回迁安置楼。新居民们还不能立时适应自己的身份,常常在楼顶追忆着他们的故园旧梦。

他们不单单在楼顶养着花、种着草,有的还养了鸡、养了狗,栽种了一盆盆蔬菜、一株株葡萄。这片楼顶不只是一个菜园、果园,俨然一座庄园。庄园的主人基本都住在顶楼,他们总是特别机警。每当听到脚步声,他们会马上出现在楼顶,查看自家的鸡是不是被别人捉了去,自家的果子是不是被谁顺走了几颗。一个老者终年站在楼顶,审视着每一个到楼顶的人,眼神里透露出对别人闯入自己领地的“厌恶”。

我却总不合时宜,每每闯入,自然也就逃脱不了他眼神的审视。他的儿子也经常站在对面的楼顶,守护着他们的庄园。有一回,我在楼顶上散步,他的儿子在对面楼顶看见了,便矫健地翻越了两楼之间的隔墙,站在了我的面前,劝阻我不要走近他们的园地。这突然的举动,使我呆愣在原地。

那段时间,我被工作的事搅得睡不着觉,睡着了也是噩梦连连。一个周末,我睁开眼发现才五点半。人虽昏昏沉沉,但已毫无睡意。那时是八月天气,窗外已麻麻亮了。一片红光照射到窗帘上,让粉色的帘子一下变成了赤红色。我心想:今天该是个好天气!推窗一看,太阳还未升起,但

楼顶的日出 ■杉林

它那炽热的激情仿佛已收纳不住,呼之欲出。看看那片从天际线上照射过来的红光就知道了。

我赶紧穿了衣服,直奔楼顶而去。这时候,楼顶的鸡啊狗啊似乎也刚睡醒,发出了一些细微的响动。渐圆的月亮还挂在西南方的天际,未及归家。我蹑手蹑脚走到楼顶的东南方向,生怕惊扰了鸡和狗,更怕惊动了它们的主人。向东望去,天际上还未出现初阳的身影。山峦浮在远处的楼顶,呈蓝灰色。几朵条状的云,也被山染成了蓝灰色,浮在山巅,像在大海里遨游的健儿,你追我赶。

渐渐地,我发现东北方向的山后越来越亮,原来今天的太阳并不从正

东升起,而是东北。我赶紧寻找着合适的角度,盼望见证这初阳的新生。这样的新生是太阳的新生,是一天光阴的新生,更是我一日生活的新生。

楼顶的电梯操作间是一座不规则的斜屋,端端地挡住了东北的天际。“东边那栋楼视野应该好些吧。”我边想边奔下楼去。一路上只怨恨电梯太慢,这边降得也慢,到那边升得也慢。这时候,偏有几个买菜的老太太来凑热闹,在不同楼层出出进进。

穿过别人种植在泡沫箱里的一棵棵黄瓜蔓,我跑到东面楼顶的东北角,趴在护墙上向前望去。山峦的凹陷处,红日已经澎湃欲出,上方的天空也被映成了赤红色。那山应该是骊山。一条长云,被照得如透

明的绣花针,悬在空中,更上面的层云表面和东面也被染成赤红色。

不过一分钟,太阳已有半边跳出了地平线。天际所有云朵的表面,顿时被洒上了一层亮光,似乎快要变成透明的了。再过了一分钟,太阳全部跳出了山后。天空中最远的云朵都有了被照耀的福祉,它们不再呈蓝灰色,而变成了浅灰色,似乎稀薄了不少。你看啊,被披上金光的,不止天上的云朵,更有每一栋楼,每一个处身其间的生物。

在楼顶看到了日出,仿佛我也经历了一次重生,忘记了工作中的不快,心里轻松了许多。护墙边抬起头的黄瓜蔓,开心地伸出几根卷须,向太阳招着手,就此刻我的心情一样。

冬至的饺子

■徐祯霞

冬至,我是从柞水赶回西安的。数年来,奔波在柞水西安两地之间,要兼顾工作,还要兼顾生活,日子总是忙碌的。听友人说,冬至了。哦,冬至我得回西安,包顿饺子,包给年迈的公公和工作忙碌的儿子吃。这么想着,便匆匆在手机上购了票,坐上了回西安的大巴车。

回到家里,空无一人,家人都在外面忙着,见天色已晚,我简单弄了点吃的。晚上,海回来,我说:“明天冬至,咱们去给公公包顿饺子吧!”他说:“好,难得你有心!”我说:“节日里,应该这样呀!”次日一早,我们便在对面的超市里买了肉和菜,去了公公的家里。去时,公公刚起床,煮好的鸡蛋还放在碗里,见我进门,便笑着对我说:“回来了呀!”我说:“是呢,今天冬至,回来给您包

顿饺子吃!”他说:“哎,年龄大了,也吃不了多少,费这心干啥!”我说:“生活就是个仪式,要是什么事都不在乎,那生活该多么寡味和无趣呀!”

我开始和面,海帮着切萝卜丝,我和好面之后,开始拌肉馅。萝卜是青萝卜,是那种老式的农村种出来的萝卜,一半青一半白,在城里生活多年,我还是喜欢吃那种老品种青萝卜,这种萝卜有味、有点辣、有点呛,既能做饭吃,也能当水果吃。青萝卜饱含着我所有的童年和青年的记忆,不管是生吃、煮着吃、蒸着吃,都是别有一番滋味在心头。而包萝卜馅的饺子,也是母亲在冬日里爱做的一道美食。

鉴于母亲的传统,每年的冬天,我都会做一些关于萝卜的饭食,一者来说,于家人一些冬日的滋补;二者,也在吃萝卜饭的过程中,怀念母亲在的欢乐时光。人之一生,母亲在,我还是个孩子,母亲走了,我便只能独自扛起生活的风雨,关爱我自己的家人又成了我生活中的一个重大责任和使命。

肉馅剁好了,我又剁进了一些生姜和葱花,将切好的萝卜丝拌进去,放入一些饺子料和生抽,再烧一点油,将所有的调料和馅料充分搅拌均匀,放在那里,让它们的味道充分融合。我们就开始擀饺子皮,擀饺子皮海拿手,每次他总是一马当先,他一个人擀,我们三个人包,大家一边说着笑着,一边聊着冬至节日的种种趣事,这让我又想到了某年在南京做文化交流时的那个冬至,那是一个让我永远难以忘记的异乡城市里的冬至。

父亲的小白狗

■李勤峰

父亲一生爱狗,到了与狗相依为命的地步。

小时候,生活在农村。农村有个习惯,几乎家家都养只狗,平常看家护院,有陌生的人来了,给主人报个信。每每跟着父亲去新的地方,或是到邻居家串门,碰上狗,我会嗖地一下躲向父亲身后。无论狗怎么叫、怎么跳,父亲不急不躁,一只手放在身后护着我,一只手做着夸张的动作轰赶,嘴里与狗念叨着。狗像是听懂了意思,应付着“汪汪”叫几下,就躲到一边去了。

那时,觉得父亲能制住狗,很能耐。

知道父亲爱狗,缘于一段往事。父亲说,他小时候,家里养了一只大黄狗,是全村个头最大的,又听话,很讨人喜欢。有一年,因为大黄狗,父亲和爷爷捡了条命。从此,父子俩视黄狗为救命恩人,日子再难过,也要省出饭来喂大黄狗,直到黄狗老去。

我们都长大了,父亲已是七八十岁的老人,就把大黄狗的故事讲给孙子听,而且讲的更起劲,招惹的我儿子天天讨要,非要在楼上养

只狗,我和妻子费了好大劲,才把儿子劝住。

小时候,心里曾想,父亲咋不自己养只狗呢?后来,我好奇地问父亲:“你这么喜欢狗,咋不再养一只呢?”

父亲看着我,不说话。为什么不再养狗?到了晚年,父亲终于开口了:“狗是最通人性的。狗死了时,我受不了那股心酸难受的劲。”

过了多少年,在父亲承包的那片荒山上,我竟然看到,父亲不但养了狗,还养了一只猫。回家向母亲打听,母亲告诉我:“那是一条没人要

的狗,你爹心疼它,就领来家里养上了。”

看父亲对它们的悉心照料,我

都眼红。

八十岁的父亲,坐一个小马扎,拐杖斜搂在胸前,身旁是一个宽大的竹藤椅,椅子上睡着一只小白狗,一只小花猫。父亲把一只手放在椅子的扶手上,另一只手扇着扇子,扇子的风大部分给了睡觉的狗和猫,自己只留下了一小份,看到我来了,用扇着扇子的手指了指睡觉的狗和

猫,挨了一下自己的下巴,又指了指远点的马扎,我会意,这是告诉我:它俩在睡觉,不能大声说话,坐那里等一等。

我们爷俩再次说起小白狗的时候,是一个很心酸的场景。

这一年,父亲因病住进了医院。他一生或许是身体底子好,或许是心疼钱,除二十年前因癌症被我们劝进医院,做过手术外,就没进过医院。一听父亲住院了,我来不及回家,直接奔向医院。

我疾步走到病床前,抓起父亲的手腕。父亲的头极慢地转过。我的泪水在眼眶里打着圈,父亲尽量微笑着,对我的到来,显得满意又高兴,说出了心里的挂念:“我想你两个叔叔,他们能来看看我吗?”

“爹,您等着,我这就给他们打电话,让他们来。”

父亲的脸上露出一丝微笑。又费尽全身力气嘱咐我:“回~家、回家给我喂喂狗和猫。”

“你放心,一定把狗和猫都喂好。”三天后,父亲走了。没能再看到小白狗和小花猫,也没有等到远在他乡的弟弟。

回到工作的地方,一忙活,替父亲亲照看狗和猫的事,我确实忘了。

再一次见到小白狗,是小白狗在父亲曾经走过的路上寻找。

我问妹妹:“咱爹走后,狗就一直这样找?”

“是,它就一直这样来回的找。咱爹落脚的地方,都找遍了,咱爹坐过的地方,一等就一天。这狗动了心思,不吃不喝的。”

再后来,在给老人去举行祭祀仪式的路上,小白狗不知从哪里蹿了出来,一直跟在后面,怎么赶它也不回家,叔叔说:“别赶了,它想你爹了,跟着咱一起去吧。”

祭祀完往回走的时候,小白狗一下子没了精神,两只后腿也无法站立。小白狗在父亲坟前的一幕,使我怎么也放不下它,经常打电话,嘱咐家里人,要照顾好它。

当我又一次打电话的时候,家里人告诉我:“那天看到狗好点了,就把它放出去了,天黑了也没回来,后来在咱爹的坟前找到了它。”

“小白狗死了。”

我的手机啪的一声掉在了地上。

走进高原 ■段鹏

走进高原
我们一起,走进高原
从平原到高原
跨越千山
从平原到高原
万水相连
从历史悠久的三秦大地
到山河壮阔的雪域高原
从草木葱茏的秦川古道
到植被稀疏的世界之巅
一群陕西人选择了新家园
沿着先锋队脚步声
肩负着教育援藏的重担
和阿里教育人一道
我们手牵手、肩并肩
在这片神圣的土地上
开启了轰轰烈烈的新的奋战
开拓的奔声
掀开了
世界之巅,新的诗篇
高原缺氧,头痛难眠
这些都不是困难
当有一天
格桑花开的声音带给我们的
是希望和美好的明天
坚韧地走进高原的教育人啊
在四季里不停地摸索
哪怕看到孩子们
有一点点的进步
就会原谅他们所有的错误
风霜浸染的脸
笑的却是那样灿烂
讲课的姿态哟
又是那样的温柔 那样的甜
终于
孩子们毕业的歌声
刺破了静寂的高原
用他们愈发壮实的身躯
扛起亲人和老师的期盼
迈开轻快的步伐
向着大海 向着远方
奔跑的模样 是那样的雀跃
那样的心欢
这就是可敬的高原教育人
走进高原
双肩扛起时代赋予的重担
为祖国描绘更加美好的诗篇
这,就是可爱的高原教育人
走进高原
满腔热忱,一心奉献
战胜困难,勇往直前
走进高原
我们脚踏厚土
走进高原
我们头顶蓝天
走进高原
我们正以卓越的风姿
昂首向前