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在我童年的记忆里，年的序幕
总是从腊八节那天悄然拉开。这宛
如一场盛大的序曲，预示新春佳节
即将到来。而老家的年味，更是随
着那一碗碗喷香的腊八粥和一瓶瓶
酸爽的腊八蒜，日渐浓郁。

腊八节晨曦初露，母亲的腊八
粥便已熬得香气四溢。我和姐姐携
着这份暖意，踏雪前往村后的花炮
厂，给辛劳的父亲送一碗醇香的腊
八粥。岁末年初，是花炮厂的旺季，
父亲已快一个月没回家了。我们返
回时，母亲不在家，餐桌上摆着两碗
冒着热气的腊八粥，仿佛在诉说着
家的温暖和期待。

我们正吃着腊八粥，母亲提着
一袋沉甸甸的紫皮蒜和半壶米醋，
推门而入。我知道，她又准备腌制
腊八蒜了。在母亲心中，腌腊八蒜
似乎就是腊八节不可或缺的传统仪
式。只有目睹那些蒜瓣在罐头瓶里
一天天变绿，直至变成深邃的墨绿
色，年的气息才真正扑面而来。到
时，忙碌了几个月的父亲也回家了。

饭后，姐姐开始刷碗，我和母亲
则围坐着一起剥蒜。个头小的蒜留
着平时吃，挑拣了饱满的蒜瓣放进
洗干净的罐头瓶里，母亲边撕蒜皮
边给我们讲腊八蒜的来历：先前民
间一直有“腊八蒜，腊八‘算’，放账

的送信儿，欠账的还钱”的说法。每
到腊八，年关将至，商号习惯在这天
关门清理账目。为了避免唐突和尴
尬，清账的人会带上一坛腌制的“腊
八蒜”，“蒜”和“算”谐音，以此委婉
地表达了要账的意思，欠债的人也
心领神会。久而久之，赋予了特别
含义的腊八蒜也更加声名远播了。

腊八蒜的制作并不复杂。紫皮
蒜剥干净，清洗沥干水分后，装入罐
头瓶中，随后，将米醋倒入铁锅中，
加少许盐巴和冰糖煮沸。有了冰糖
腊八蒜会更加酥脆香甜，加热米醋
是为了加速溶解盐巴和冰糖，缩短
腌制时间。待米醋放凉后，再加入
生姜丝和小米椒，倒入罐头瓶中，以
醋汁完全淹没蒜瓣为宜，随后盖上
罐头瓶盖，捂上一层塑料布，用皮筋
扎紧瓶口，尽量密闭。剩下的，就交
给时间慢慢酝酿了。

经过几天观察，瓶中的腊八蒜
好像没有变化，只是醋液里泛起很
多小气泡。有天放学回家，我惊喜
地发现腊八蒜竟然变绿了！那抹浅
浅的绿色在白嫩的蒜瓣上若隐若
现。过了约莫二十天，瓶中的大蒜
仿佛被施了魔法一般，整个玻璃瓶
都变成了墨绿色，宛如装满了玉润
的翡翠，让人赏心悦目。

耐住性子，马上就大年三十

了。随着噼里啪啦的爆竹声，父亲
把热气腾腾的饺子端上了炕桌。母
亲也打开了密封已久的罐头瓶，一
股诱人的酸辣交织的香气瞬间弥散
着整个房子，还好关着门窗，不然得
飘出好几里地呢。饺子喷香可口，
腊八蒜则微辣中带着丝丝的甜，甜
味中又融入了浓郁的酸，两者搭配
起来既解油腻又开胃，形成难以言
喻的味觉体验，让人回味无穷。

做过民办教师的父亲边吃饺子
边给我们科普：腊八蒜不光味道好，
而且还有营养保健作用，腊八蒜中
的大蒜素和硫化丙烯有很强的杀菌
作用，能杀灭人体里的病原菌和寄

生虫，大蒜素还可以促进新陈代谢，
降低胆固醇与血液浓度，有助于预
防心脑血管疾病。

姐姐师范毕业后，被分配到镇
中心学校当老师。除夕夜一家人正
吃团圆饭，我端了一碟腊八蒜走在
姐姐身旁，她笑言：“谢谢，我够得
着！”我不说话，只笑眯眯地看着
她。姐姐恍然大悟，想起腊八蒜的
寓意：“莫非，我欠你钱？”“钱倒是没
有，你欠……欠我个姐夫……”姐姐
羞红了脸，起身要追着我打，而我早
笑着跑开了。

屋内，父母的欢笑声此起彼伏，
温暖了整个寒冬。

在我家客厅正中间的墙上，总
悬挂着一座古朴而陈旧的老挂钟。

据父亲说，这座老挂钟是他祖辈
传下来的，所以，父亲对它珍爱有加：
一有空闲，他就会将挂钟里里外外仔
仔细细地检查一番，要么就是给挂钟
上点润滑油，要么就是用抹布将挂钟
擦拭锃亮。也因此，挂钟虽老旧而略
显斑驳，但依旧熠熠生辉，边框上的
雕刻花纹依旧精致，清晰可见，犹如
父亲那双历经无数风雨的手，粗糙却
充满力量。黑色的钟面被岁月打磨
得更加光滑，就像父亲那寡言少语但
饱含深情的眼神，总能在特定时刻给
予我无声的鼓励与安慰。每一次抬
头望向它，都像是在和父亲进行一场
无声的交流，那份无须言语的理解与
鼓励，比任何话语都要温暖人心。

所以，这座祖辈传下的老挂钟，
不仅是时间的见证者，更是父爱如
山的象征。每当我凝视着它，便仿
佛能听见父亲那深沉而有力的心
跳，感受到那些被岁月沉淀下来的
浓浓的父爱。

记得幼时，我对时间的流逝没
有概念，总是觉得日子过得缓慢而
无聊。父亲就会指着那座挂钟，用
他特有的方式教我认识时间：“看，
太阳升起，钟面的时针也开始它的
旅程，从这一端慢慢走向另一端，就
像你一天天长大，我在一天天变
老。”那时的我不懂时间的珍贵，只
觉得父亲的讲解有趣新奇。直到有
一天，我发现父亲满头的青丝中掺
杂了几缕华发，那座老挂钟似乎也
在无声中见证了我们之间变化的每

一个瞬间。那一刻，我突然明白了
父亲所说的“时间的旅程”，原来是
世界上最温柔也最无情的东西。

后来，我上了高中，学习的压力
越来越大，尤其是高考前夕。无数
个夜晚，当我埋首于书桌前，想要放
弃时，总会不由自主地看向那座老
挂钟。时钟的“嘀嗒”声在静谧的夜
里格外响亮，每一声都像是父亲在
耳边低语：“坚持，再坚持一下，过了
这个‘隧道’，前方就是美丽的‘桃花
源’。”我的心一下变得轻松愉悦了。

然而，那一段时间，父亲常常工
作到很晚，他从未抱怨过，反而会在
夜深人静时轻轻推开我的房门，看
我是否已经休息。有一次，我偶然
间睁开眼睛，看到父亲瘦弱的背影
映在月光下，那一刻，我心中涌起一

股难以言喻的力量。我知道，无论
学习多苦多累，都有一个人比我更
辛苦却从不退缩，那就是我的父亲。

多年后，当我自己也成为一名
父亲，那座老挂钟依然挂在客厅的
墙上，只是它的走动似乎更加沉重
了些。我开始模仿当年父亲的样
子，给孩子讲述时间的故事，告诉他
每一秒的流逝都是成长的痕迹。而
我，也在这座老挂钟的见证下，学会
了如何成为一个更加珍惜时间的
人，以及一个像我父亲那样，能用行
动诠释爱与责任的人。

时光荏苒，父亲的老挂钟不仅
记录了时间的流转，更见证了一段
段深厚的父子情。它不仅是一个老
物件，同时也是一份坚守，一种精神
的传承。

父亲的老挂钟
■小林子

我的老家在大山里，山上树
木茂密，山下田野连片，一条石子
路弯弯曲曲，串起许多房屋。自
冬月开始，阿公就从柴房翻出旧
年闲置的“取暖神器”——烘笼。

烘笼在农村算不得稀罕物，
村里的老人绝大多数都会编
织。只需一把砍刀，就可从后山
竹林拖回一根竹子，然后剔枝、
去节、锯段，再用弯刀破竹劈条，
划成指宽大小。接着，固定好底
部，在微火作用下，将篾条向上
弯折，缠绕穿插成笼状。底部需
要编织得密实些，才能托住嵌入
的红泥陶钵，中间则稀疏呈网
状。最后，在顶部开一圈圆形边
口，安一条拱状提手，一只寻常
的烘笼就做好了。

每当冬天烧火做饭时，阿公
就会用火钳将灶孔里烧透的木
炭夹进烘笼的陶钵里。不一会
儿，烘笼便散发出阵阵暖意，仿
佛能驱散冬日的寒冷。为了持
续保温，阿公会往炭火上覆盖一
层炭灰，甚至在取暖时，还会包
裹一条厚重的棉布。如此，烘笼
便能持续发热好几个小时。烘
手暖脚，是烘笼给予的冬日暖
意。家人们会在每一个寒冷的
日子里，提一只烘笼驱寒御冷。
尤其是夜幕降临时，冷空气较白
昼加重许多。家人们吃过晚饭，
不约而同地齐聚堂屋，一条棉布
盖着双腿，腿下是正在散发着热
量的烘笼，眼睛里全是电视机里
播放的精彩节目，心情随着剧情
起起伏伏，看到精彩处，还不时
议论起来，你一句我一句，探讨
着主人公的命运，或是推理明日
播出的剧情。

有时，嘴馋的阿公会仰头扯
一嗓子，邻家二大爷就提着烘
笼，穿过院坝，钻进堂屋，呷几口
阿公亲手酿的枣子酒。阿婆也
不拦着，还说劳作了一整天，喝
两口解乏不碍事儿，甚至还会捧
出一堆花生作下酒菜。二大爷
是个闲不住嘴的人，总喜欢一边
喝酒一边唠嗑。有时，他还会跟
我讲那些古老神秘的故事，或山
精水怪，或水浒壮举。他讲得娓
娓动听，我听得格外痴迷。若不
是蹲守一旁的黄狗鼻子灵敏，吠
叫两声，我还觉察不到棉布不慎
落入烘笼，烧出了一个大洞。阿
婆摸了摸我的脑袋，说天干物
燥，注意安全。阿公放下戒了一
辈子也没戒掉的叶子烟，起身从
地窖掏出一些红薯和土豆，说是
烤着吃，既香又应景。

馋嘴的不只有阿公，还有那
总也见不着影儿的花猫。平日
里，它鲜少露面，即便出现了，也
不过是趴在灶台取暖，跳上房梁
捉鼠，抑或是偷摸钻进被窝，吓我
一个激灵。但每当烘笼烤食时，
它总会不知不觉地从某个角落钻
出来，踱着优雅的步伐，围着烘笼
喵喵叫。阿公总会分一点吃食给
它，还有那只看家护院的黄狗。
递到嘴边前，还不忘吹两下，免得
烫伤了垂涎欲滴的小馋嘴。

岁月似白驹过隙，转瞬即
逝。一转眼，我已长大成人，早
已离开了那个充满回忆的小山
村，住进了繁华的都市，但那份来
自烘笼的温暖却一直流淌在心
里。每当寒风凛冽时，总会想起
那些简单纯粹的温暖记忆，带着

这份美好，走过一季又一季。

烘笼暖冬的记忆
■杨靖

腊八蒜香滋味长
■魏青锋

在我的农村老家，平时一般不蒸
包子。但春节前一定会蒸包子，正如
俗语所说：“二十八，把面发”。大意
是腊月二十八，家家都要发面团、蒸
包子。

蒸包子大有讲究，应算是年前一
件大事了。面发酵的好坏意味着来
年收成好坏，发酵越好预示日子越红
火；“发面”的“发”有“发财”“发家”之
意；“蒸”寓意“蒸蒸日上”。

头一天就将面粉、温水与老酵
头搅和好。上世纪70年代农村未通
电，更谈不上增温设备，就用棉被捂
上，让其慢慢发酵。馅也要提前准
备好，食材都是自家种植或养殖的，
有萝卜丝、糯米饭、豆沙、雪菜肉丝
等。豆沙馅有点费时，需将赤豆浸
泡、煮烂，然后分批次包裹在纱布
中，挤压出糊状的豆沙，倒掉残渣。

再将豆沙放入锅中加油、糖翻炒，去
掉过多的水分。

蒸包子的这天可热闹啦，几户人
家拼在一起做包子，互相帮忙。揉面
是力气活，一般由男人去做，将发酵
好的面加入适量食碱拌匀，时不时捶
几下，揪下一截，看看筋道不筋道。
做包子是母亲的拿手活儿，只见她左
手托着包子皮，右手拿着小勺将馅舀
到皮上，左手旋转、右手迅速捏成褶，
那协调自如的手法令人眼花缭乱。
一道道褶子细密均匀，一个个包子宛
如一朵朵绽放的花。

头天晚上父母亲就关照我们，蒸
包子时不许说“坏了”“瘪了”之类不
吉利的话。所以，当天都管住嘴不乱
说话。土灶台上是口大铁锅，柴火是
树桩一类的大柴，架起来烧，火旺蒸
汽足。等水烧开后，将包子一笼一笼

在锅上转几圈，这叫“上气”，目的是
让包子先“发”一下，尔后再一起蒸。
一次能蒸五六笼，每蒸几分钟就要

“翻笼”，把最下面的那笼放到最上
面，调换位置。这样受热均匀，包子
吃起来松软。

不到半小时，包子出笼，顿时热
气腾腾，满屋雾气，氤氲中香气扑鼻，
弥漫着面粉的麦香、豆沙馅的甜香、
菜肉馅的鲜香。乡亲们脸上露出了
欢喜和满足感，说笑间充满和睦、喜
庆气氛。外面天寒地冻，室内暖意融
融，感觉天也没那么冷，生活已“蒸蒸
日上”了。

这时，我们把刚出笼倒扣在大
竹匾中的包子逐个翻身，并争着去
点红、点绿。这也是有讲究的，一来
是讨个好彩头；二来是区分一下包
子的馅。

我最喜欢吃地皮菜馅的包子。
纯天然的地皮菜，加入腌制的雪里
蕻，佐以豆腐、葱花、生姜末做成的包
子，一口下去，唇齿留香，洋溢的是田
野风味。家家用稻箩装包子，一直吃
到正月十五以后，包子吃完了，年也
过完了。

现在老家仍延续这习俗，母亲每
年会让我带包子回城，放在冰柜可以
储存好长时间。我时常捧一碗粥，吃
几口香喷喷的包子，那滋味胜过珍馐
美味。特别是吃到地皮菜馅时，听窗
外几声鸟鸣，回忆无忧无虑的儿时，
追忆有趣的往事，顿感山野清风满
怀，闲情自在。

如今，包子品种多样，而我独爱
老家土灶台蒸出的包子，有嚼劲、有
田园气息、有乡愁记忆，更饱含家的
温情和浓浓的年味。

包子浓香是年味
■唐红生


