
周末的早晨，我总爱去一家
店里吃胡辣汤。店主是个女老
板，80后，长得不算漂亮，但干净
利落。这是一个位置略有点偏僻
的小店，一个单间的门面房，最里
面被隔成了一个小的操作间，外
面只能够摆下六张四人桌，但就
是这样一个小店，却天天顾客
盈门。

我发现这个小店，是一次偶
然的路过。那天外出办事，时间
急，没顾上吃早餐，办完事，11
点多了，左想右想，不知道吃啥，
正在东张西望之际，发现了这家
胡辣汤店，便端直走了进去。

见我进门，老板娘便笑着打
招呼：“来了！”我说：“嗯，来碗胡
辣汤。”她应了声：“好。”盛的时
候，她还问我：“吃辣的怎么样？”
我说：“一般吧，正常口味即是。”
很快胡辣汤端上来了，满满一碗，
我说：“还挺满！”她说：“就这几碗
了，一卖，就关门了。”

见她如此说，我便心生疑问：

“你们一天只开半天门呀？”她说：
“是的，我们基本上都是卖半天，
今天上班的人少，要不然，一般情
况下，10 点多都卖完了。”我说：

“那生意还挺好嘛！”她说：“罢了，
卖了几年了，很多都是回头客，生
意算是正常吧，少操心，没多少压
力。”我说：“做生意，这样才是最
好的状态。”听我如此说，她便笑
了。她一边跟我说话，一边收拾
着店铺。

老板娘是河南人，和老公是
在外面打工认识的，后随老公嫁
到西安，老公家在城中村，集中安
置后，两人赋闲在家，就开了这样
一家小店。平日里，两个孩子的
上学和生活起居由公公婆婆照
顾，夫妻俩就安心做生意，好在
生意稳当。我将店里四下打量了
一番，说道：“也是你们善于经营，
你们这胡辣汤味道好，稠稀适中，
太稀了，没魂，太稠了，又浆了，不
稠不稀吃起来才舒爽。”

在闲聊中，我吃完了那碗胡

辣汤。此后，想吃胡辣汤时，就直
奔她这个店。慢慢地成了她店中
的熟客，成了可以随意拉闲话的
熟人。

她家的胡辣汤配料有豆皮
块、花生米、碎木耳、薄薄的牛肉
片，还有少许短短的粉条，食材
不算多，但吃起来总是余味悠
长。据她说：“这是汤的缘故，一
定得是熬出来的牛肉骨头汤，要
不然，咋都做不出这个味，餐饮
这行，欺不了人的嘴和舌头。我
们店里这么多年，天天都是现熬
的骨头汤，因此大家才会一直来
吃。”我信她的话，因为我也是爱
吃这个味的，因为吃着舒服，因
为吃着回味久久，才总会不由自
主地来。

当然，这也跟她店里的环境
有关。这个店虽然小，却干净雅
致，墙上贴着中式图案的素雅壁
纸，桌子是原木色的，清新质朴，
地面总是干净的。虽然做着餐
饮，但老板娘却一直干干净净，着

装得体，头发总是整齐光洁地盘
在脑后。以前人们总是满足于吃
饱，而现在，人们讲求的是吃好，
吃出好心情，而这家小店恰恰能
够带给人们这种心理和口感上的
满足。

这天，我一个人在家，不用打
理早餐，就去了那家胡辣汤店。
我要了一碗胡辣汤，两个水煎
包。水煎包有两种口味，一种是
牛肉粉条馅的，一种是鸡蛋韭菜
馅的，两种口味都不错。

此时，街上各种叫卖声此起
彼伏，阳光也跳上枝头。

胡辣汤里的早味
■ 徐祯霞
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我常年不做饭，三餐都在外面
对付。这在生活稳定的人看来不
可思议，但对于如我般漂泊者，似
乎已是常态。

20余年来，一日三餐，我已记
不清在外面吃了多少顿。但好吃
的、难吃的、丰盛的、粗淡的，也都
吃过了。另外，我也趁机观察了
饭摊、饭馆的老板们，他们有的热
情，吃一顿饭让人如沐春风，心里
特别温暖。有的冰冷，脸上总有
难以消减的霜气，让人有距离感，
但往往他们做的饭又好吃，使我
下不定完全告别他们的决心。有
的实在，饭菜的量太足，我总担心
他 们 这 样 做 下 去 ，是 不 是 会 赔
钱。有的吝啬，做一张饼，做得越
来越小，越来越薄。还有一些老

板前后态度的变化，尤让人感觉
到人情的冷暖。

有一段时间，我总喜欢去楼下
的早餐摊喝一碗油茶麻花。他家
的油茶香醇，麻花脆干，总是让人
垂涎，几日不吃就觉得怀念。

因为每日都去，摊主夫妻每
次都笑脸相迎。老板每次在盛
上满满一碗油茶后，还特意为我
在锅里多捞出点泡软的麻花，最
后不忘再撒上一把干麻花。这
碗油茶吃得我不仅胃里舒服，心
里满足，连多年的老胃病似乎也
养好了。

人总免不了犯喜新厌旧的毛
病。过了一段时间，我又迷上了
另一家的小米粥，也是每日都去，
从不错过。后来呢，又总是外出，

常不在家，连那家的粥铺也不光
顾了。

这几日，当我再一次回来，再
一次来到油茶麻花的摊位时，摊
主脸上已没有了笑容，也不再和
我打招呼了。他舀来的一碗油
茶，只有多半碗，约等于之前的三
分之二。麻花呢，也未见泡软的，
只有几根干麻花点缀在油茶上，
起着象征性的作用。是否能吃饱
倒在其次，只觉心里受了很大伤
害。这种待遇，大约就是对我“喜
新厌旧”的惩罚。

还有一次，是傍晚时分，我去
一家小摊买煎饼果子。摊主的小
摊藏在一个小院子里，她站在门外
张望着顾客。我跟着一对母女来
到她的摊前，她对母女俩很是热

情，甚至有些恭敬的意味。我看她
细致认真地摊面糊、打鸡蛋，在饼
上铺了厚厚的一层土豆丝，甚至还
免费加了火腿。从这些行为中，我
感受到了老板的大方与实在。

送走这对母女，老板感叹着
生意不好做。从她口里，我得知
刚才的那对母女，是住在他们楼
上的，算作相识。正和她聊天，还
没注意时，老板把我的煎饼果子
做好了。我付了钱，接过煎饼果
子准备离开。当我的手接触到煎
饼果子时，感觉它怎么如此“瘦
弱”。低头一看，它的大小果然只
有刚才那对母女拿着的一半。回
去的路上，我就在想，就是被区
别，也不至如此明显吧？

熟人的魅力就如此之大吗？

熟人的魅力
■ 杉林

柿子的味道
■ 程晓平

一个周末，小区门口卖水果的
小摊贩在地上摆了一堆塑料盒子装
的水晶柿子，红艳艳的色彩中夹杂
了些许的粉白，散发出不可抗拒的
诱惑。可爱的小模样瞬间就刺激了
我的视觉和味觉。还说啥呢，十元
一盒不搞价，拿下再说。

打开包装先尝一个，熟悉的甜
味瞬间就弥漫了整个口腔。心理学
上说甜味食物能够让人产生愉悦心
理，这小小的柿子也让人的好心情
油然而生。

在房前屋后的众多树木中，和
人距离最近、感情最铁的肯定是柿
子树。它不挑地域，无论山沟坡地
还是荒滩旱原，只要栽下去，几乎不
用管护，几年就能挂果，据说能寿逾
百年。柿子也叫柿果，它比野生的
黑枣大出许多，但没有黑枣核多、涩
味的缺憾，柿子自然成熟或者经过
加工后甘甜可人，吃一口，满嘴
果香。

霜降一过，满树的叶子经不起
寒霜的洗礼，几乎在一夜之间就被
秋风扫荡得所剩无几，只有那些吃
霜变红的叶子还在顽强地守候，陪
伴着柿子共度余生。这时的柿子颜
色由黄变红，呈现鲜亮的诱人色彩，
味道逐渐褪去生涩，潇洒地挂在枝
头，仰头望去，就像一个个红红的小
灯笼，在深秋的冷风里摇曳生姿。

记得小时候，八月过后在灞河
南岸的山沟里割草，那时柿子还只
有核桃大。小伙伴们兵分两路，一
路把生涩的柿子摘下来，悄悄地塞
到温暖的水稻田里做好记号，只要
一天时间再挖出来就可以食用，温
热中夹杂些许生涩，美其名曰“暖柿
子”。其他伙伴上树把柿子连树枝
一起折下，架到树梢最高处以浓密
的枝叶遮挡，绝对不能让麻野雀或
者眼尖的人发现，否则就白忙活一
场，几天后就会自然软透成熟，吃起
来略有甜味还算软糯，这叫“架柿
子”。孩子们这些带着野性的食用
方法和母亲的巧手比起来，似乎还
不在一个层面。母亲把快成熟了的
生柿子放到一个瓦瓮里，中间放一
个拳头大的梨子，密封一周后再打
开，柿子在梨子的熏陶下就变得色
泽红艳、软糯香甜、美味无比，这叫

“烘柿子”。
吃过太多的柿子，有一段时

间，我一见柿子就心生厌烦，暗自
发誓一辈子都不想再吃这样粗鄙
的水果。尽管柿子很多，但母亲从
不浪费一个。她把柿子去皮晒成
柿子疙瘩，就连柿子皮也要收集起
来，“吃”过霜后的柿皮能“长”出

“白霜”，存放到容器里是哄娃的美
食。入冬前，父母两人还把挑拣出
来的完整柿子送上房顶，一个挨一
个放到用苞谷秸秆铺成的温床上，
上面再严严实实覆盖一层苞谷秸
秆防止鸟儿啄食。大雪纷飞的时
节,贵客临门，母亲以水温柿招待
亲戚，孩子们也能跟着沾光吃上一
口鲜味。

时光总是在不经意间飞快地流
转，如今的我已经进入中年。久在
都市，世上最美丽的风景却在回乡
下老家的路上，那里有自然与人文
混合装点的美丽画卷；尝遍美食，世
上最甜蜜的口感可能就是柿子，那
种滋味陪伴我度过的一段成长时
光，苦涩而甜蜜。柿子，我发誓下辈
子都不想再吃的食物，至今却牢牢
地在我味觉内存里占据着一席之
地。柿子的复合滋味，一定是随着
生命的密码深藏在灵魂深处，任凭
岁月更迭，才下舌尖，又上心头。

与燕为邻
■ 夏见

三年前的春天，我正在沙发
上看书，忽听到阳台方向有叽叽
喳喳的鸟叫。我循声轻手轻脚地
靠近，只见两只乌黑发亮的燕子，
嘴里叼着小泥丸，紧紧吸附在阳
台的顶壁上。显然，它们是打算
在这里筑巢安家了。这一幕让我
既惊讶又欣喜，毕竟，在城市的钢
筋水泥间生活了几十年，我还从
未目睹过燕子选择在楼房里筑巢
的情景。老话说，“燕子来，要发
财”。即便这话只是心理慰藉，但
燕 子 的 到 来 ，也 算 是 吉 祥 的 象
征吧。

儿时在老家农村，每到春暖季
节，燕子们或在蓝天白云间翱翔捕
虫，或在树梢间呢喃对唱，它们的
身影和声音，构成了春天最美的风
景。村里每家每户的屋檐下，都有
主人特意为燕子搭建的小篾笆，供
它们筑巢繁衍。而我家的燕窝，与
众不同地筑在了堂屋里的顶梁

上。从我记事起，那顶梁上就稳稳
地挂着两个燕窝。据父亲讲，那托
着燕窝的篾笆，还是爷爷在世时亲
手钉上去的，它们承载着几代人关
于燕子的记忆。

每到春天，燕子都会准时回
到我家堂屋的顶梁上。每天，我
都会拍着小手跟栖息在梁上的燕
子“对话”，燕子也总会用“你爱你
爱，你爱你爱……”（燕子叫声的
谐音）回应我。特别是孵出小燕
子后，老燕子整天忙喂食，燕窝里
全是黄口大脑袋，晃动不停，场景
极其有趣。中午和晚餐时分，我
们一家围坐在堂屋吃饭，燕子们
则安静地蹲在窝里，默默注视我
们 ，仿 佛 也 在 享 受 这 份 家 的 温
馨 。 年 少 的 我 曾 天 真 地 想 ：也
许燕子已把自己当成我们的家庭
成员了吧——因为，我们一家人
都把它们当成了最好的朋友。

可到秋天，又该是我忧虑的

时候——说不准哪天，屋梁上就
不见了燕子的身影。它们已经离
开 我 ，飞 到 很 远 很 远 的 地 方 去
了，而且这一走就是好几个月。
燕子离开的最初几天，我们都会
不自主地望向空荡荡的屋梁，再
失望地将目光投向屋外深远的天
空，心里总是空落落的——它们
在时，家里满是生气与热闹；它
们走后，家里就像有亲人远走他
乡，日子变得冷清无味。要到次
年春天，燕子携家带口重新栖上
屋 梁 ，家 里 的 氛 围 才 会 活 跃
起来。

屋梁上的两只燕窝，被燕子年
复一年地修补着。这可断定，住在
我家的，始终都是同一家燕子。父
亲说，燕子很恋旧，它们认定的家，
都不会轻易离开。父亲还说，燕子
选择的栖居家庭要安静、干净、人
好、不会伤害它们。

我进城后，就很少见到燕子

了，偶尔在野外看见燕子飞翔呢
喃，也会忆及少时的堂上燕子，
但终究是念而不得。谁承想，就
在三年前春天的这个中午，眷念
中的燕子，携着野性的春意，突
然飞进我的阳台，并永久性地驻
扎在我的生活空间。这让我欣喜
万分。

在随后的日子里，燕子们进进
出出，有序忙碌。偶尔歇在阳台
上，与我们共享这份宁静。民间称
燕子为“家燕”，不无道理。楼房层
高不足三米，人与燕巢的距离仅一
米余，但即便我们在阳台上侍弄花
草、晾晒衣物，燕子也不会惊飞。

每年，窗前榆树枝头冒出嫩黄
芽粒，我就知道燕子即将归来。在
等待它们回家的这段时间里，我总
会望着空空燕窝和淡蓝天空，默默
计算着燕子的归期，如同期盼远行
的亲人回家——感激命运让我再
次与燕为邻的美好。


