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甫一停车，我便迫不及待地
取出手机，内心欢喜得想要拍下
这簇花，生怕它一会儿就消失了。

这是一株野蔷薇。去年十
月，在一座山脚下，我发现了一丛
野蔷薇，被雨水冲刷得根全部露
在外面，没有开花，也没有花骨
朵，带着些许怜惜，我决定带它
回家。

把它种在花池里。我欢喜地
种下它，泥土也应该是高兴地迎
接过它的，这不，上周我就发现
它长出了许多花骨朵，只是沾满
了好多蚜虫，深绿的叶子不知被
什么虫子咬出大大的洞。我想着
花开的样子，花开的颜色，我想
每一朵花都不会错过春天的，却
不 曾 想 才 几 天 时 间 花 开 得 这
样快。

它奋力地向上争春，拼尽全
力。昨日的种种已洗净铅华，重
生的勇气、力量、样子让我欢喜。
在那一簇花里，明媚而素洁，柔弱
也坚毅。小小的花朵，深粉带点
玫红色的花朵，花瓣层层舒展了，
花芯那一圈是白绿色的，安放上
黄色的花蕊，很是清新怡人。看

着花，心也是舒展的、安静的、与
世无争的，无端地欢喜着，寂静而
热烈。野蔷薇也有春天。

阳光微醺，有几分迷醉，风漫
不经心地吹着，情思荡漾。我拿
起书，随意翻看，不经意看见书里
写下的家门口的蔷薇。真想一声
惊叹：好巧啊！此刻，我也无端欢
喜。作家那样喜爱蔷薇，只是她
更喜欢开得整齐华丽一些的蔷
薇，而我无论它开成哪样，从来不
介怀，我对它的喜欢无底线，哪一
种都好，都热爱，哪一种我都觉得
漂亮，我爱得那样彻底坦荡，不留
一丝一毫。

去年五一节，和母亲去割麦
子，一块地割完，回家吃饭的途
中，遇到路边地埂上一株庞大的
野蔷薇。我忙把妈妈、女儿、侄子
叫过去，在花前拍了照。在忙碌
的麦收时节，我们对着一株花的
美好消耗了好大一段时间，像个
玩性大的孩子，边玩边回家。尽
管麦子耽搁不得，花也是过了这
个村就没这个店，也不能错过，于
是 浪 费 一 点 时 间 ，取 悦 一 下 自
己。歌德的《野蔷薇》里，少年要

摘野蔷薇，野蔷薇定会用刺去戳
少年。记忆里我没采过野蔷薇
花，尽管我很想用这种小小的花
朵编个花环，一次次萌动过，可是
一次也没有付诸行动。

就那样静观欣赏，我想用一
生的时间，永远热爱，热爱每一朵
花，热爱每一朵花开过的春天。
在 一 朵 花 的 繁 盛 里 ，我 默 默 期

许。期许像野蔷薇一样以自己的
节奏生长，自由散漫。而我也以
自己的方式热爱着它，喜悦而热
烈，持久而深情。

遇见蔷薇花，我像一个孩子，
透明而赤诚的心，覆盖每一个花
瓣。在春天里，在一朵蔷薇花里，
我 像 个 孩 子 ，热 情 洋 溢 ，欢 喜
似海。

“我所有的文字，都是我的
生命热度、我情我感体验的表
达。若会作曲、演奏，我定以音
乐表达。任何人文艺术形态的
表达，我都称之为心灵奇迹的符
号……”在《灰娃的诗全编》后记
中，诗人灰娃写道。从陕西到北
京，从延河岸边到西山脚下，灰
娃将人生沉浮、冷暖苦乐转化为
一行行诗篇，照亮自己，也带给
别人力量，更带给我难忘的
回忆。

灰娃是我岳母的姨姊妹。
因为诗，她成为我心中的“缪斯
女神”，最起码我是这样认为的。

她与我们的来往始于1995
年底。我经常听岳母家人说起
她与张仃先生，故而冒昧地修了
书信。很快他们就回信了。回
信说：“王庆：你好！来信收到
了，家乡的人互相有了消息，自
然同样高兴。你岳母健在，我很
欣慰。世事变化，人事更替，老
一辈人尤为感念。姨父的情况，
报刊经常有报道，是你没有看
到。有别人写他的艺术，也有他
应报刊要求为某个问题写的文
章……”“你愿收藏，那么就让你
姨父给你写一幅字。过些日子
就会用挂号信给你寄去。”“书画
这件事，对于懂得的人、喜好的
人是件珍贵的东西。对于不明
白它的人，只是一张无用的废
纸。而对于具有商业经济头脑
的人，则是不动产，能保值。”“你
是学文的，自己在练习书画，因
而你是会把它作为文化艺术品
珍赏的。我想是这样，不知对
否？”落款是“理召匆匆”。

这次通信后，我多次到北京
工艺美院他们的寓所去拜访，有
长住也有短住，餐饭简单，只是
稀饭或速冻水饺之类。在这里，
我看到齐白石、李可染、关良的
真迹。

我想说两件事，一件是关于
他们赠我“拟宾虹老人意”这张
画的情形：尽管他们每次都不断
满足我，先后赠了四个四尺单条
书法，我仍提出要他们赠我焦墨
画作的要求。他们坚称，已经与
机构有画作合同，要守信，不能
私自处理以此拒绝。后来，他们
又介绍我到一老字号店铺购买，
我又上当。这种情况下，姨父被
我的执着打动，与姨姨商量后，
决定拿出一张参展作品“拟宾虹
老人意”赠我。

一件是关于我对灰娃诗作
的认识。我有时怀疑她的诗不
是诗，她的诗歌近乎一种心灵的
独白，几乎没有受到任何诗歌潮
流的影响，在她的诗里也见不到
常规的范式。她的诗歌语言简
洁精准，极富浪漫气息，画面、声
音、色彩与情思融为一炉，铸造
出独属于灰娃的诗歌语调。

今年初，98岁的灰娃姨姨在
睡眠中逝去。姨姨，我不为你
哭，我要为你唱。因为临潼的土
地，有你的诗唱。

最近，我买了《山鬼故家》，
这是姨父用画笔画过的诗章；我
还买了《不要玫瑰》，我想，也许
那些平俗的爱情配不上这鸡冠
花般生死离别的爱情乐章。

姨姨，我想对你说，世间一
切配了乐器的诗篇，一场阵风吹
过，就找不到一丁点诗的模样。

灰娃姨姨
■ 王庆

小雨淅淅沥沥地下着，飘洒在
人们身上。在雨中，五颜六色的雨
伞，就像朵朵彩莲，光彩照人。

不经意间，我又找到了伴随我
多年的那把小小的雨伞。一阵大风
吹过，雨伞吹翻在地上，在雨中不停
地翻滚，我的思潮随着雨伞的翻滚
在澎湃，我的思绪穿越时空，被带回
到从前。

那是1985年11月的一天，天
空阴云密布，绵绵细雨时断时续。
我听完课后刚走出学校大门，突然
下起了雨。我打开雨伞，只听“啪
啪”的几声，自动伞一下子断了好几
根小梁，我心爱的雨伞瞬间解体
了。我着急了，心里想着：唉，花了
几十元买的名牌伞，一下子成了累
赘。就在我焦急万分、左顾右盼之

时，眼前不远处发现一个修理自行
车的店铺，生意很好。

“师傅，你能修理雨伞吗？”我
问。没得到应答，我有些不耐烦了，
扭头便跑。

“同学，你等等！”他喊住了我。
我停住脚步，半信半疑地回过

头来看着他：只见小铺里站着一个
男的，双腿残疾夹着拐杖，个头不
高，右手拿着工具，看上去有五十开
外，黝黑的脸膛，浓密的眉毛，一副
胡豆般的小眼。

“同学，你修伞吗？”和气的语调
把我拉进了小铺。“嗯……嗯”我支
吾着，把伞递了过去。

“哟，这是一把值钱的伞吧，你
别着急，好修，来屋里先把头上的水
擦一下。”他扶着双拐从店铺的柜子

里挑选了一条在包装袋里没有拆封
的毛巾递给我。

师傅一边修着伞，一边讲述着
他的故事。他是一个先天患有腿部
残疾的人，家有六口人，老婆是一个
聋哑人，两个老人帮不上忙，两个孩
子还小。因身体原因，导致很多工
作无法去做，家庭生活一度十分困
难。为了让家人能过上更好的生活，
在政府的帮扶下，依靠国家的扶贫政
策和自己的双手开了这个修理店。

我上上下下打量着他，心想：他
给我讲这些故事，一定会借下雨趁
机敲诈我一笔吧？正想着，我发现
我支离破碎的雨伞在师傅手里变魔
术般焕然一新。

师傅瞅了我一眼，好像看出了
我的心思：“小伙子，你是大学生

吧？”
“师傅，多少修理费？”我心想，

这人真啰嗦，需要多少钱，直说好
了。我顺手递过去了10元钱。

师傅面带笑容地说：“我这辈子
因家庭困难，加之自己是残疾人，都
没有机会上学，对能上学的人特别
是上大学的人很羡慕，也很敬重。
你们是国家的栋梁之材，不能让雨
淋坏了身子，你们学生修伞，钱我就
不收了。”

面对这个极为普通的修伞工
匠，而且还是一个双腿残疾，家庭困
难的人，当我从师傅手中接过雨伞
时，我的脸瞬间发烫，眼角也湿润
了，为我之前的小心思羞愧。

我感慨万千，下雨无情，人有
情。

雨中情
■ 张翼安

逢年过节，妈妈总要回娘家看
看，我也会跟着她，一起去祭拜已
故多年的外公外婆，去看看我小时
候生活过的老宅。

我的外公是个典型的陕北农
民，他的头上总是缠着白毛巾，虽
然有点破旧，但洗得干净。为数不
多的牙齿，说话有些不利索，银白
色的山羊胡修剪得整整齐齐，他黝
黑的脸上爬满了皱纹，刻满了岁月
的沟壑，诉说着过往的风霜与生活
的艰辛。一年四季，外公起早贪
黑，在土地里忙来忙去，种麦子、糜
子、黑豆、芝麻、洋芋、玉米、谷子、
向日葵等，还在窑洞背后阳坡地
里栽种了苹果树、桃树、杏树、枣
树、梨树等，诱人的酸杏，熟透的桃
子，脆甜的红枣……果园成为我童
年的乐园。外公每次劳作时，总是

把旱烟袋和旱烟锅别在裤腰上，铜
制的烟锅头被磨得锃亮，成为他形
影不离的伙伴。

外公睡觉很轻，每天天空微亮
的时候，外公就从被窝里爬起，裹
上他的头巾蹲在窑洞前的石碾子
上，把烟叶揉碎，塞进烟锅里，用粗
糙皲裂的手指轻轻压实，火柴“嚓”
的一声，烟锅里的火星忽明忽灭，
映照出他那沟壑纵横的黝黑脸
庞。他眯着眼睛，望着远处，好像
是在同劳作了一辈子的黄土高坡
诉说着他的心事。抽完一袋烟后，
收拾农具，扛着锄头背着水壶去地
里劳作，劳动休息的时候，他有时
吼唱一段秦腔，有时哼唱着道情，
有时唱着信天游，缓解劳累。

外公言语木讷，每次与他拉
话聊天，他只是微笑着听你说，偶

尔回上几句。平时家里的农活或
者搬抬东西，或者收拾庄稼的时
候，他总是默默地走到你旁边，伸
出大手一把帮你提起或抬起，撂
下一句话，“娃还小着呢，没长力
气，不敢让压着了”。他的双手粗
糙有力，手指关节突出，手掌上布
满了老茧，这双辛勤劳作的手，是
耕耘、播种、收获的见证，外公用
勤劳的双手，撑起一个家，扛起了
一片天。

外公是种地的一把好手，他跟
土地和农作物打了一辈子交道，他
是土地的知己，是庄稼的朋友。他
熟知何时播种、何时锄地、何时收
割，掐算着时节，熟知庄稼的脾性，
似乎他与土地、与庄稼融为一体。

外公种了一辈子地，在土地里
刨挖了一生，对土地有着说不出的

眷恋。他的生活简单有节奏，日出
而作，日落而息，四季轮回，风里来
雨里去，奔走在山洼沟峁。每当看
到他深邃的眼，沧桑的脸，弓形的
背，从他的脸上读懂生活的艰苦，
也读出了生命的满足，我更看到了
爷爷外公们一辈人，围绕着村庄忙
碌的一生，围绕着儿女奔走了一
生，他们身上传递着朴素的生活道
理。作为土地的子民，那是对生活
的热爱，对土地的感恩。

如今，每当我陪妈妈回到老
家，望着那片熟悉的黄土地，走到
生活过的窑洞，仿佛看见了外公蹲
在硷畔抽烟的样子。烟圈儿一圈
圈地飘散在风里，带着淡淡的烟草
香，飘向远方。那杆烟袋锅，连同
外公的身影，永远地留在了这片深
爱的土地上。

外公
■ 刘放

野蔷薇也有春天
■ 郑艳琼


