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春节过后，偶得几日闲，一
家人决定出去游玩，目的地，青
木川。

一家人一辆车，出发时，原本
打算在国道和省道上慢慢行驶，
看看沿途的风景。不料导航出
错，将错就错，多走了100多公里
山路。过了宁强，进入省道，在山
路上，时而峰回路转，时而蜿蜒盘
旋，时而沿着嘉陵江行驶，遇到风
景时，停车观望，倒也心旷神怡。

到青木川古镇时，已近黄昏。
小河把青木川分为两部分，

河右岸是原有的老街，左岸是近
几年才修建开发的新街，由一座
风雨廊桥连接融合，各有特色，相
看无违。青木川古镇，没有完全

演变成一个旅游景点，还保留有
当地人日常生活采购贸易的实用
功能。新街是古色古香窗明几净
的商业店铺，卖时尚的旅游产品；
老街都是居民自己开的沿街商
铺，卖生活用品、手工制品、当地
土特产，是当地人日常采购的地
方。老街的建筑更有年代感，石
板铺就的街道右侧，有一条石砌
的水沟，缓缓流淌着干净清亮的
山水。

在青木川看到最多的，是打
核桃馍的摊位、卖酒的店铺、挂着
木桶鱼招牌的饭店。三者，属核
桃馍最佳，馅料是真材实料的核
桃，味道有特色，物美价廉，倒也
反映出了当地民风淳朴。

次 日 ，我 们 参 观 了 魏 家 大
院。这个仿若堡垒一样的大院，
有着浓厚的山寨气势，带着神秘
悠远气息的庞大古建筑群，很是
宏伟壮观，是电视剧《一代枭雄》
的拍摄现场。

出了大院之后，沿着木栈道
上到镇边的一座小山，登上一座
三层塔亭，整个青木川古镇尽收
眼底。老街旁的山坡上有一大片
建筑，紧挨老街的是由民国风格
的几栋小楼组成的一个院落，大
树掩映。拿着望远镜看那个院
子，也看不出所以然。而和它相
连的则是一所学校，贴着瓷砖的
教学楼，铺着红色塑胶跑道的操
场，一目了然。恰有当地人上来，

问之。说：“那个古院落是魏辅唐
修建的辅仁中学。”

来时，过阳平关后，一直沿着
嘉陵江的省道走，经过燕子砭，在
路边发现一处已消失的古县遗
址，如今只留下一个叫“擂鼓台”
的名字。相去不远有一个天然溶
洞，一处岩石上石刻着一首诗：

《听嘉陵江水声寄深上人》
（唐·韦应物）

水性自云净，石中本无声。
如何两相激，雷转空山惊？
贻之道门旧，了此物我情。
突然觉得魏家大院似乎和这

首古诗有着某种淡淡的关联，细
细思量，却又如抓不住的青烟，慢
慢飘远了。

整理衣物时，我又翻到了母
亲给孩子缝制的棉衣。那黑底黄
花的棉衣，就像布满星辰的夜空，
让我瞬间泪目。那密密麻麻的针
脚里无不珍藏着母亲对孩子，对
我深深的爱。

不知不觉间，母亲已经去世
四年了。在这四年里，我竭力让
自己不去触碰关于她的点点滴
滴，我知道她也希望我过得开
心。四年了，我认为自己已经如
她所期许般坚强，看到棉衣的那
一瞬，我还是没有控制住自己，
泪水伴随着尘封的往事汹涌奔
来……

母亲的手是粗糙的，那是烟
火和岁月留给她的印记。从我记
事起，她总是在煤油灯下缝缝补
补，斑斑驳驳的影子犹如当时窘
迫的生活。母亲是嫁给父亲后，
开始做她不擅长的针线活和家务

的。她的手常常被针刺的鲜血直
流，在没有润肤油的年代，她只能
用熬制的猪油涂抹。好在她天资
聪慧，学学就会。

未雨绸缪，这个词用在母亲
身上一点也不为过，她做事从来
都是规划好的。秋天刚过，她就
弹好棉花赶制好棉衣。可惜我这
个时候不太懂事，不知道珍惜，爱
用烧烫的石头取暖，棉衣的袖子
和前襟经常被烫成黑洞。母亲发
现后，只是轻轻地摇了摇头，拿起
针线和剪刀进行修补。第二天，
打好的补丁就像新生的皮肤熨帖
在破洞处。哥哥衣服的补丁是深
色的，我的补丁是花色的，每个针
脚都藏着母亲的爱。

记得那是一九九五年七月，
远在新疆的哥哥添了侄女。接到
信件的第一时间，母亲让我买了
三种颜色的花布，让我二哥把家

里种的棉花弹好，她在院子铺了
张席子，将花布铺平，用尺子和粉
笔量好尺寸，给里衬装上棉花铺
上面子，开始缝制。时值暑天，母
亲怀抱棉袄，额头上冒出层层汗
水，可她浑然不觉，依旧专注着自
己手里的活儿。她给侄女苗苗缝
了三身棉衣，从出生到成长的不
同时期。冬天的时候，大哥寄了
侄女的照片，雪地里小苗苗穿着
母亲缝制的棉衣，笑靥如花。母
亲看着照片，欣慰地笑着。虽然
我们和大哥相隔千里，母亲却用
她特有的方式紧紧地维系着，在
大雪纷飞的冬天感受到浓浓的亲
情和温暖。

到了我结婚那日，母亲按照
当地习俗，为我缝制了两身红缎
袄。在鞭炮和喜乐声中，我穿上
红缎袄上了花桥。那不仅是母亲
对我的祝福，也是对我深深的

爱。她希望女儿以后的日子红红
火火，美好如缎。当我有了孩子，
母亲又开始为我的孩子缝制棉
衣。伴随着孩子的长大，棉衣渐
渐用不上了。好多过时的衣服都
已被我处理掉，唯有母亲缝制的
棉衣我一直存放着，尽管中途搬了
几次家，依旧是我压箱底的宝贝。

窗外的梅花开了，春天的脚
步如期而至。捧着母亲精心缝制
的棉衣，我泪眼模糊。亲人的离
世不只是一时的暴雨，而是一生
的潮湿，它会在一个不经意的瞬
间让你破防。我将棉衣叠放好，
重新放进箱子里。母亲虽然离
世了，而她却把自己的爱缝进
棉衣。母亲的爱，就像这棉衣
里的针脚，看不见却无处不在，
摸不着却温暖如初。岁月带走
了她，却带不走她缝进我们生命
里的温度。

棉衣里的时光
■ 赵华

在我的家乡渭北，正月末的晚上，
素有燎疳的习俗。

“燎疳”，听上去虽然有点怪，但却
极有说服力。“疳”，本是一种病，所谓
的燎疳，意思很是明了：便是用大火燎
去疾病，燎去晦气。在故乡人的心里，
这“疳”一“燎”，新一年的工作生活，也
该尽如人意了。事实上，在家乡，燎过
疳之后，年才算真正过完了。

一次完整的燎疳过程，大体分
三步。

这首要的，便是割燎疳用的蒿
草。通常正月末这天，吃完午饭之后，
男人们便带上镰刀和绳索去野外割蒿
草。割蒿草是有窍门的，要专挑那些
高大粗壮的。这样的蒿草，烧起来火
势大、火焰高，是红红火火的好兆头。
等蒿草割得差不多有一大捆，就用绳
索捆成结结实实的一团，背回来堆放
在大门口。这时候，大家总要在心里
暗自攀比，看谁家的蒿草割得多、摞得
高。因为在人们的观念里，蒿草堆得
最大最高的人家，运势似乎会更好一
些。在男人们割蒿草的同时，女人们
则要将屋里屋外打扫干净，将家里杂
乱的什物和角角落落的灰尘都清理出
来，扔进蒿草堆里去。

接下来，就该燎疳了。天刚擦黑，
家家户户的门前堆得像小山一样的蒿
草就该发挥作用了。一切准备就绪，
家家户户全员出动，围着蒿草而立，村
道里挤满了男女老少。这时候，早有
性急的人划着了火柴。那经冬的蒿草
干透干透的，一见火星子，立马“呼呼
呼”地燃烧起来。这边火光一起，那边
立刻紧随其后，人群一下子就喧闹起
来，大家你一言、我一语，评说着火势
的大小。一时间，蒿草的燃烧声，炮仗
的爆响声，夹杂着男女老少的嬉笑声，
让村庄变得红火热闹起来，夜里的寒
气似乎也被“燎”得无影无踪。看着熊
熊大火，想着火光带来的新希望、新兆
头，每个人的脸上都洋溢着幸福的笑
容。大家你说我笑，瞅东家、望西家，
看谁家的火焰最高，火光最亮，火势最
大。这时候，整个村子被照得红彤彤、
亮闪闪的。连同围火而立的人们，个个
都被冲天的火焰照得满面红光。这种
全村人一齐燎疳的浩大场景，便如鄂伦
春人的篝火节一样喧腾而热闹。它使
每个人都心潮翻腾，沉浸在对美好生活
的无限遐想和期盼之中。

事实上，燎疳真正的高潮远不在
此，而在于燎疳的最后程序——“跳
疳”。

所谓“跳疳”，即从正在燃烧的火
堆上跳过去。据说，“跳疳”可以祛除
病痛、苦难和不快。于是，等火势稍微
变小一点，那些胆子大、腿脚灵便的年
轻人便嘻嘻哈哈地率先从火堆上一跃
而过。有人带了头，马上就有人紧随
其后。一来二去，家家户户门前的火
堆上，就都是争先恐后地“跳疳”人。
人们以这种方式，祈求消灾除病，祈求
平安健康的美好生活。

又到一年一度的燎疳节。傍晚时
分，听见远远近近都响起了鞭炮声，我
赶忙穿衣下楼，想寻觅一处有燎疳的
所在。出了小区向东，走了不过千余
米，正好赶上有人堆好了蒿草，正将撕
下来的对联放在蒿草底部引火。当火
光燃起的时候，周围一下子围拢来不
少行人。看着燃烧的大火，大家便喜
不自胜地谈论起以往燎疳的情形。等
火光变小，就有人带头从高高的火焰
上跳了过去，我也拼尽力气开开心心
地跟着跳起来。

值得一提的是，燎疳这天，家乡还
有一种习俗，就是炒豆子，炒面疙瘩
吃。人们坚信，燎疳之后，新的一年
里，红红火火的好日子将如期而至。

叮当9岁，属猴；乔治6岁，属
猪。叮当是亲姐姐，乔治是亲弟
弟，他们生活在一个充满爱与欢
笑的小世界里。

叮当，一个活泼可爱的小女
孩，上过不同的学前教育培训班，
学过足球、编程、游泳、平衡车、篮
球、骑马、跆拳道。她喜欢画画、
跳舞、钢琴，在画画、跳舞、钢琴比
赛中曾多次获奖。她的画作，参
观的人说是稚童风格，自成一体，
连老画家都很难模仿，参展被收
藏，参赛亦获奖。舞蹈、钢琴多次
参赛，成绩斐然。

尽管只有小学三年级，叮当的
书包却重得如旅行包，晚上十一点
了作业还做不完。她自己急躁、抹
眼泪，妈妈陪着她做作业也是干着
急，姥姥姥爷更是束手无策。第二
天，叮当还得早早起来去上学。

乔治虽然比姐姐小三岁，但
也学过游泳、编程、平衡车、围棋、
画画、篮球、足球、泰拳。他自己

曾想上擂台与同龄人比试比试，
练练胆量。画画也是不服输，姐
姐画什么，他也画什么。奥特曼
和玩具车是他的好伙伴，玩具箱
里，各种大小不同、造型各异的奥
特曼和玩具车，让人眼花缭乱，摆
开玩时，满地都是，就像战场。但
他最喜爱的还是围棋，每次在网
上下围棋，赢了比自己级别高的
小朋友，就会高兴地大声呼喊：

“我赢了，我赢了！”要是输了还会
抹眼泪。急于提高棋艺，要是不
到上围棋课的时候，乔治就嚷嚷
着让妈妈教他下围棋，妈妈说：

“我小时候，你姥姥姥爷没有教过
我下围棋呀，你就先跟小朋友在
网上下吧，等上围棋课时让老师
教你。”这两天，乔治在围棋升级
考试中，从学习五级升到了学习
四级。一进家门就举起奖杯，撩
起胸前的奖牌，高兴地让姥姥姥
爷看他围棋考试升级了，说他又
多了个奖杯。

叮当和乔治，毕竟还是孩子，
年龄又相差好几岁，还不知相让
和分享。就连陪伴学习做作业，
也要讲公平，妈妈陪姐姐，爸爸陪
弟弟，不偏不倚。你玩这个，我也
玩这个；你吃这个，我也吃这个。
闹得裁判长妈妈很无奈。有时，
有啥好吃的，叮当会说：“我给弟
弟也拿一个。”乔治也会说：“我给
姐姐留一个。”玩得高兴时，两个
人能在床上抱成一团，一会闹别
扭了，又“打得”不可开交。这就
是孩子，不会做假，不会掩饰。尽
管有时惹得大人生气，为他们操
心尽力，与孩子一起成长，辛苦
着，也幸福着。

我做姥爷的，在孩子教育上
不能越位，只有在孩子的生活上
做些力所能及的事情。愿叮当乔
治快乐成长。

随着时间的推移，叮当和乔
治逐渐学会了相互理解和分享。
他们开始懂得，作为姐姐和弟弟，

他们有着共同的责任和使命，那
就是一起成长，一起面对生活中
的每一个挑战。

在这个奇妙的世界里，叮当
和乔治的故事还在继续。他们的
每一天都充满了新的发现和惊
喜，他们的每一步都踏向了更加
美好的未来。而我们，作为他们
的长辈，将继续陪伴他们，见证他
们的每一个成长瞬间，分享他们
的每一份喜悦。

叮当与乔治的奇妙世界
■ 董邦耀

青木川散记
■ 赵勇

燎疳
■ 张会玲


