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小时候，我在前半夜总是
睡得很沉，到了后半夜有时会
突然醒来。睁开眼，昏暗的油
灯映着母亲那张汗涔涔的脸，
不是补衣服，就是纳鞋底，或者
逢年过节磨豆腐。细麻绳穿过
鞋底，发出“咝咝”的韵律。有
时候，母亲左手握着磨把均匀
地转磨，右手用一根小匙有节
奏地从旁边的瓦盆里向磨眼里
送水加豆子，一阵磨豆子的响
声，两扇磨盘的中缝里流出白
乎乎的豆浆，通过磨架流到下
面的大盆里。

这种声音经常惊醒熟睡中
的我，看到母亲累得满头大汗，
我有时迷迷糊糊装睡，有时就爬
起来说“妈 ，我来帮你磨一会
吧！”于是，母亲稍稍歇一会儿，
擦把汗。

母亲习惯左手，我上手还得
调整一下位置，磨了没一会儿，
虽然速度挺快，可流出来的豆浆
粗的粗、细的细，磨缝里的水还
向外飞溅一圈，母亲笑着说：“这
磨豆腐也是个技术活，要均匀使
力，喂豆子和水时也要均匀搭

配，做出来的豆腐才好，这得用
心。还是妈来磨，灯壶里的油快
完了，你添点油吧。”听了这话，
我才明白为什么母亲眼睛不好，
还能把豆腐做得那么好，这是用
心的结果。

我看向灯座上小孩拳头般
大小的铁皮油灯，细长的嘴管，
亮着暗红的小火苗，两指捏住壳
柄，揭开壳嘴，到柜台取上油瓶
拔出瓶塞，小心翼翼地倒入多半
壳煤油，拨一下灯芯，油灯瞬间
亮了。

有一天半夜醒来，看到母亲
吃力地穿针，头上的皱纹又细又
长，虽然油灯的火头很大也很
亮，但她双眼还得眯成一条缝，
把线头在嘴上抿了又抿，在灯头
上燎一下，再把线头往针眼上
穿，这样来回好几次，还是穿不
上。看到我醒来了，她说：“六
子，你替妈穿一下针，妈这老眼
花，越来越误事了。”我左手接过
缝针，右手捏住线头，只一下就
穿过了针眼。

“你再多睡会儿吧，时间还
早呢。妈再缝补下这些旧衣裳，

要过冬了。”母亲说。
母亲随手用缝针拨了一下

红骨朵儿，火苗又嗖地跳亮起
来，火头的黑烟直蹿到灯头上方
的黑帽。黑帽是被油烟熏黑的，
是用一根铁丝编成的笊篱形状，
固定在灯杆上，用硬纸糊一个小
帽盖在上面，减少油烟吸入和熏
顶熏墙，过新年是必须要换新
的，那帽壳里厚厚的积碳还可以
染墨。

“我刚加了油，灯头咋就这
么暗？”我说。

“它懂我的心，有时要抚弄
一下。这盏灯跟了妈快三十年
了，刚嫁过来分家时就跟了我，
它能跟我拉上话儿。”母亲说。

我将信将疑，细细打量起这
盏灯，厚实的四方形灯墩，黑黝
黝的灯杆一尺余长，葫芦形灯座
上那鸽子状喜鹊形的灯头，油光
可鉴，翘着长长的嘴管，吐着高
高的火苗，又像一只正在打鸣得
发亮的油公鸡，跃动一下火苗，
高傲地为我展示似的。

前年听说老家的土窑快要
塌了，我知道那盏油灯还在窑

洞里。国庆期间，利用回乡为
父母扫墓的机会，我走进长得
有半人多高杂草丛生的院子，
在窑洞前，果然看到半个窑洞
已经塌陷，前窑通往耳阁的过
道里从顶塌下来的一块巨大的
土石撑着两壁，我知道那盏油
灯就在灶台的墙阁里，我奋不
顾身冲进去爬过阻石，伸手在
墙阁里取出，依然厚重的四方
形灯座连着灯树，铁质的灯壶
灯盏早已不见。

拂去厚厚的尘土，我仿佛又
看到当年那盏昼夜与母亲言语
相知、苦乐同伴的油灯。

妈妈的油灯
■ 沧浪

当清晨的薄雾还蜷缩在丹江
源头的青苔上，我们走进了商南。

商南人说，这里的石头会
说话。起初我不信，直到晨雾
漫上嶙峋石壁，白龙峡的薄雾
在仙人石的旁边织茧，裹着两
千年的寂静与轰鸣，这儿果真
藏着细碎声响，是马刨泉的叮
咚，还是两千年前秦岭留下的
叹息？

峡谷像被巨斧劈开的竹简，
裂痕里涌动着绿。绝壁上，铁杉
枝丫在风里写着狂草，海桐花把

香气泼墨般的甩向空中。日头
正盛，闲庭漫步着，才转过白龙
峡最后一个弯，水声便从岩缝里
钻了出来，先是三两滴，继而连
成片，最后竟如千军万马般在耳
畔擂起鼓来。这鼓点催着人往
前赶，偏那石径愈走愈窄，到后
来竟要侧身贴着岩壁挪步。前
一刻还听着锁龙瀑的咆哮震耳
欲聋，拐过“一线天”，忽见三十
丈白练自青天垂落，在赭色岩壁
上摔得粉碎，恍惚间竟分不清是
水珠还是星屑在睫毛上跳踢踏

舞。彩虹从三十米高的水幕里
破茧而出，浓烈得近乎霸道，特
别是中间那道橙红，简直像是把
秋天的枫叶都榨成了汁儿，再拌
着夕照酿出来的。往下看，谷底
散落着十四个碧潭，各有各的精
彩。有的深绿如翡翠，潭底沉着
整片森林的倒影；有的清可见
底，游鱼在卵石上投下的影子，比
鱼身还要清晰。岩缝里生着些叫
不出名字的蕨类，叶片边缘缀满
水珠，像是龙须上未干的晨露。

暮色漫上来了，丹江源头的

溶洞吐出几粒萤火。钟乳石在
幽蓝微光里舒展身姿，像被定格
的深海鱼群。下山时，月亮已经
蹲在猴山顶上，背包侧袋的金丝
峡地图不知何时被水汽洇湿，墨
迹晕染处，恰似一尾游进汉江的
锦鲤。峡谷把白昼的光影细细
卷起，藏进岩层年轮里，马刨泉
的涟漪叠成线装书，彩虹碎片被
收进石英的函套，我的裤脚还沾
着青龙峡的海桐香——这是秦
岭递给长江的情书里，一枚被风
揉皱的落款。

金丝碧水绘就山水明珠
■ 吴跃

幼年时，我经常看到同龄的
孩子们，要么爬上桐树掏鸟蛋、
要么爬上核桃树偷核桃，自己却
只能望着这些又高又直的树兴
叹。在别人都尽显出孩童应有
的灵巧时，我只能攀着众多的树
杈，爬上一棵老柿树，春天里抚
摸它那柔嫩的小花，秋天采摘它
软了的果实。平日里，我就坐在
这棵老柿树上，看着树下公路上
的人来车往。有时候我也借着
土墙的缝隙，爬上院子里的桐
树，把树上的枯枝勾下来，给母
亲做柴火。

高三那年，学习的压力竟促
使我沉睡已久的爬树本领苏醒
了。有一回晚自习课间，我跟在
同学后边朝操场走。教学楼与
操场中间有一片树林，我们走到
树林中，同学一回头却不见了
我。他们马上呼喊我的名字，不

料这时我却在身后的树顶发出
了笑声，吓了他们一跳。原来那
天我看见那棵又高又直的树，心
里竟有了一种“不爬可惜”的感
觉。于是便手脚并用，朝树顶攀
去。自那以后，我看见那种又高
又直又细的树，仿佛禁不住心里
痒痒，都要去爬一爬。好像只有
那样，才能让我放松，得到片刻
开心似的。

在同学们打乒乓球时，我
就 坐 在 球 案 旁 边 的 栾 树 上 观
战、休息。上大学时，与同学漫
步在滈河畔，我也能噌噌地爬
上 一 棵 碗 口 粗 的 杨 树 。 那 两
年，经常与同学在学校的林子
里漫步。一日，我与同学走到
林中 ，看着树木葱茏 ，一片碧
绿，我们心情都很好，打算坐在
树下的石凳上闲话。我看见石
凳 前 面 长 着 一 棵 高 而 直 的 栾

树，茂盛的枝叶把树冠营造成
一个绿色又温馨的家。我就忍
不住伸出双手，钳住树身，双腿
缩着努力夹住树身，同时，脚与
腿也做成一个钳子，钳住树身，
一步一步向上爬去。

然后，我们俩一个坐在树
上，一个坐在小路另一边的石凳
上聊着天。忽然，一个打扫卫生
的阿姨朝小路上走过来。走到
我们跟前，对同学说：“我听见两
个人说话，咋只有你一个人。”同
学只对她笑了笑。阿姨不解地
嘀咕着离开了，自始至终没有发
现躲在树上的我。阿姨走远后，
我们才狂笑不止。

这几年，我爬树的机会少
了，只有每年“卸核桃”时，我才
能 趁 机 上 一 回 树 。 去 年 中 秋
节，我上树打了一次核桃，但并
没 有 打 干 净 。 等 到 国 庆 节 回

家，我看见树上似乎还有十几
颗核桃，藏在已经稀疏了的树
叶 间 ，就 打 算 把 它 们 都 打 下
来。这时候邻居们七嘴八舌地
劝我：“树上已经没有了，看你
上去能打几颗下来 。”有的又
说：“你穿拖鞋太滑了，还不如
赤脚上去。”于是，我便脱了鞋，
赤脚爬上了门前的核桃树。它
的表皮光滑，赤脚也不感觉难
受，只是在十月的天气里，有了
些许冰冷。随着一阵噼哩啪啦
的声响，我打下了三四十颗核
桃 ，远 远 超 出 了 所 有 人 的 预
期。这些核桃，自然成了我们
闲话时的消遣品。

树顶如山。幼年时，我在上
面看到大人的奔忙；求学时，我
在上面看到了少年的活力；如
今，我看到了丰收的喜悦和自己
不愿丢失的童心。

树顶的流年
■ 杉林

又见咸阳湖
■ 杨瑞琪

又是一年春暖花开，适合郊游
的季节，这让我想起了大学时候最
爱去的咸阳湖，那里承载着我大学
时最明媚的记忆。

那时，我与舍友们就像飞舞的
小鸟，一到没课的周五，就迫不及待
地奔赴咸阳湖的怀抱。我们租来自
行车，沿着湖边惬意骑行，有时候我
们会比赛谁骑得更快，输了的人要
给大家买烤肠吃。春天的风，和煦
又带着微凉的气息，拂过脸庞，撩动
发丝，好不惬意。咸阳湖在春日暖
阳的照耀下，波光粼粼，宛如洒落了
无数金色的碎片。岸边的柳树垂下
嫩绿的丝绦，在微风中摇曳生姿，细
长的柳枝偶尔扫过肩头，痒痒的，惹
得大家笑声不断。

湖边不知名的花肆意绽放，多
是粉白色的，像是给大地戴上花
朵般的发卡。我们在花丛间穿
梭，青春的笑声洒满一路。累了，
就停在湖边，坐在湖边的椅子上，
望着远处水天相接的地方，夕阳
无限好，青春也未“近黄昏”。那
些日子简单又美好，咸阳湖见证
了我们的青春与梦想，是我心中
最珍贵的回忆。

时光飞逝，一晃七八年过去了，
我也已经成家立业，很久没有去过
咸阳湖了。近来天气不错，跟老公
一拍即合，趁着周末有空，带着半岁
的孩子故地重游。站在咸阳湖的岸
边，眼前的景象似乎和当年别无二
致，只是身旁陪伴的人换了。春日
依旧，湖水依旧波光潋滟，柳树依旧
绿丝如瀑，野花依旧绚烂绽放。可
仔细一看，又能发现许多变化。湖
边增加了一些打卡拍照的地方，方
便游客定格美丽的瞬间；曾经那些
简陋的休息长椅，如今也被换成了
更美观舒适的款式。不变的是景
色，变的是心境。

我租了一辆自行车，沿着湖边
缓缓骑行。微风依旧温柔，只是后
座少了当年并肩的舍友，多了婴儿
车里咿呀学语的孩子。孩子好奇
地张望着这个世界，小手不时挥
舞，嘴里发出“呜呜”的声音，好像
也想知道当年妈妈在这里度过了
多么美好的时光。路过当年我们
经常休息的地方，我停下车，坐在
长椅上，轻轻晃着婴儿车。孩子睁
着明亮的眼睛，看着岸边随风摇曳
的柳树，伸出小手想要去抓，嘴里
嘟囔着，虽然听不清他在说什么，
但那纯真的模样让我心中满是
温柔。

看着眼前的孩子，我不禁感慨
万千。当年那个青涩懵懂的自己，
在时光的流转中，已经步入人生的
新阶段，有了家庭，有了一份沉甸甸
的责任，再也不似当年那般肆意潇
洒，却是一番新的人生体验。回想
起和舍友们毕业后，大家各奔东西，
为了生活和梦想拼搏。如今，虽然
联系不算频繁，但每次相聚，大学时
的情谊依旧如初。就像这咸阳湖的
春日，无论岁月如何变迁，依然有着
打动人心的力量。

太阳渐渐西斜，给咸阳湖披上
了一层金色的余晖，春风徐徐，湖面
泛起涟漪。我推着婴儿车，缓缓往
回走，看着眼前的美景，心中满是感
慨。岁岁年年花相似，年年岁岁人
不同。时光带走了青春年少，也带
来了新的生命与希望，愿以后的日
子，如同这春日的咸阳湖，洒满阳光
与美好，越来越春光胜景，越来越蓬
勃充满希望。


