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站在6月的田埂上，麦芒与稻秧
在风中交织成黄绿相间的波浪，芒
种的气息扑面而来。这个古老的节
气里，藏着比农事更深刻的智慧，每
一粒成熟的麦穗、每一株新插的稻
苗，都在诉说着哲学命题。

麦浪翻滚时镰刀落下的瞬间，
收割与播种同时发生。金黄与翠
绿，终结与开端，在指尖悄然转换。
这让我想起《易经》里的阴阳相生，
看似对立的事物，实则是生命循环
的一体两面。就像潮汐涨落、月缺
月圆，世间万物都在矛盾中达成微
妙的平衡。收割不是终结，而是为
新生命腾出空间；播种也非偶然，是
对旧时光的深情致意。

在田垄交错处，老槐树的浓荫
里，农人们捧着粗瓷碗喝凉茶的间
隙，指尖抚过麦芒的坚硬与稻叶的
柔软。这一触之间，恰是对“刚柔并
济”的绝佳注解——麦穗锋芒毕露，
却在成熟时低下头颅；稻秧柔婉低
垂，却在扎根后拔节向上。麦垛在
阳光下投下棱角分明的影子，稻田
却如绿绸般随风起伏，刚与柔在大

地上勾勒出生命的方圆，既要有立
世的原则，也要有处世的通达，这是
田野里生长出的生存智慧。

我俯身拾起半株麦穗，干瘪的
籽粒与饱满的颗粒并存于同一穗
轴。就像人生总有缺憾相伴，完美
从来不是生命的常态。农人不会因
个别瘪粒而否定整片麦田的丰饶，
正如我们不必因一时的失落而忽略
生命的辽阔。芒种的田埂上，既有

“足蒸暑土气”的艰辛，也有“听取蛙
声一片”的诗意，苦与甜在时光里发
酵成生活的醇厚，提醒我们在接纳
不完美中遇见真实的圆满。

芒种的忙碌，是对“效率”最诗
意的诠释。田间地头，人们争分夺
秒地抢收抢种，却也不忘在汗水中
哼唱古老的歌谣。再匆忙的日子
里，也要留一方天地安放诗意。就
像农人在插秧时不忘抬头看云，在
挥汗如雨时仍能听见布谷鸟的啼
鸣，生活的哲学，往往藏在这些看似
矛盾的细节里。

我俯身观察泥土，麦秸腐烂化
作肥料，滋养着新种下的稻苗。这

让我想起庄子“薪尽火传”的比喻
——旧的生命从未真正消逝，只是
以另一种形式延续。百花凋零，却
孕育出累累硕果；麦穗倒下，换来满
仓的金黄。生命的轮回中，消逝与
新生从来不是对立的两端，而是永
恒流转的河流。

芒种的哲学，更藏在人与自然
的对话中。农人们遵循节气规律，
却也用智慧改造自然。他们不会盲
目与风雨对抗，而是修建水渠引导
水流；不会被动等待阳光，而是用智
慧的耕作让土地焕发新生。这让我
想到，真正的智慧不是征服自然，而
是在顺应中寻找超越的可能。人生
亦如此，既要学会顺势而为，又要敢
于逆流而上；既要尊重客观规律，又
要保持突破的勇气。

夕阳西下，收割机的轰鸣渐渐
平息，新插的稻苗在晚风中轻轻摇
曳。芒种的田野上，既有对丰收的
欢呼，也有对未来的期许；既有告
别的惆怅，也有新生的喜悦。这些
看似矛盾的情感与景象，编织成生
命最丰富的底色。原来，生活的真

谛从不在非此即彼的选择里，而在
接纳矛盾、拥抱变化的从容中。芒
种教会我们：在忙碌中保持宁静，
在消逝中期待新生，在顺应中实现
超越，这或许就是生命最本真的
哲学。

临潼有“三宝”——石榴、火晶
柿子、相枣。其中的相枣，源于渭北
高原，遍布阎良石川河关山流域，其
生机盎然之态，美不胜收。

石川河，别名漆沮之水，源头出
自铜川山脉深处。河水由北向南，
蜿蜒曲折，毅然穿越荆山塬天然豁
口，孕育了阎良断塬的传说。河中石
头形似鹅蛋，因水流速度的不同而形
态各异，民间有“石不过相”的说法。
武屯古城，昔称栎阳城，秦国崛起之
地，因商鞅变法而国力强盛，人们便
将石川河中的石头称为商鞅石。

岁月更迭，石川河屡遭洪水侵
袭。洪水肆虐时，鱼群、西瓜随波逐
流，雨季中漂木、牲畜亦难逃一劫。
然而，无论水位如何上涨，流经菩萨

坡的上游之水总会回旋一圈，然后
再汇入下游，最终与渭河相拥，融入
黄河之水。

石川河流域的枣林之中，枣树株
株相连，历经朝代更替，季节变换，它
们都坚韧不拔。生命的火花在林间
激情迸发，每一片翠绿的叶子，每一
朵艳红的花朵，都洋溢着勃勃生机，
似乎蕴含着无尽的力量。这片枣树
林犹如一位坚守岗位的守护者，永
远矗立在石川河畔，守护着两岸的
家园。

我曾多次踏足石川河畔，心怀
憧憬，追寻那古老的韵味。去年夏
日酷热，我重返这片既熟悉又陌生
的土地，独自漫步于河畔。至康桥，
不由得想起了徐志摩的《再别康

桥》，然而眼前的康桥，并非诗中的
景致。自古至今，康桥便有一座繁
华的古镇，商贾云集，熙熙攘攘。古
镇中有一个村落，名为茶客，相传此
处曾是商业要道。当地居民见往来
行人渴望解渴，便在道旁设摊，提供
甘甜的泉水，茶客村因此得名。

岁月如梭，光阴似箭，我已然步
入人生的秋季。但石川河的影子仍
历历在目，镌刻于我心底，它是我童
年回忆的见证者。每当追忆起那些
跟随姑妈或舅舅采摘相枣的日子，
以及品尝那独特甜美的相枣，我总
洋溢着满满的愉悦。每年的九月，
关山的居民依然保持着古老的习
俗，攀登高处，远眺美景。家中的父
母亲手工制作的各种面点，巧妙地

将相枣融入其中，散发出诱人的香
气，使人陶醉。这些面点既是丰收
的庆典，也承载着娘家人送女儿出
阁时的深情与祝福。

石川河，这条曾经闪耀过的河
流，经历沉寂后又焕发出勃勃生机，
化身为阎良的“后花园”。经过一番
河道整治，两岸的交通畅行无阻，沿
途的风光更是让人沉醉。每逢周
末，河畔便见证着一对对恋人海誓
山盟，婚纱摄影的浪漫身影映衬着
婚礼上的欢声笑语，传递喜帖、赠送
红枣的传统习俗，满载着对新人早
日添丁的美好祝愿。

在这纷繁复杂的世界里，石川
河那静谧流淌、充满古韵的美景，才
是我心中向往的别样风景。

石川河的相枣
■ 冉学东

暮色漫进阳台时，儿子正踮着
脚尖在黑板墙上画卡通画。粉笔与
黑板墙摩擦的沙沙声在黄昏里格外
清脆，这声音忽然叩开了记忆的闸
门，让我想起20多年前那面被父亲
刷成靛蓝色的墙。此刻，暮风裹挟
着往事的碎屑，将那些沉淀在岁月
深处的细节，一片片翻搅起来，在夜
色中闪着微光。

那面蓝色的墙就立在客厅，是
父亲用了整整两个晚上刷完的。母
亲常嫌它影响美观，父亲却坚持留
着。他说：“粉笔写在上面清楚。”于
是每周总有那么几个清晨，父亲早
早起身，我揉着惺忪睡眼，与他站在
那面蓝墙前，复习昨日的功课，默写
生字、演算算术。他虽不善言辞，教
起功课来却极有耐心。我若写错一
字，他便用粗糙的手指抹去，让我重
写。那面蓝墙渐渐被字迹覆盖，又
被他一次次抹平，如此循环往复。
后来我想，那墙大约便是父亲的心

罢——看似粗粝，却能一遍遍包容
我的错处。那些年订阅的《童话世
界》《语文报》，总是整整齐齐码在蓝
墙旁的木桌上，书页间还夹着父亲
用铅笔写的批注。那面斑驳的蓝
墙，便成了我记忆里最温暖的画布，
粉笔划过墙面的声响，至今仍在午
夜的梦境里清脆作响。

记忆中老院子的夏天总是裹着
蝉鸣，母亲常说我像只安静的小兽，
总爱蜷在竹床上数星星，其实我是
在等父亲那熟悉的摩托车声。久而
久之，我竟能从远处摩托车的轰鸣
声中辨出哪一辆是父亲的。有次暴
雨突至，豆大的雨点砸在晾衣绳上
噼啪作响，我仍固执地趴在门廊下，
直到那束昏黄的车头灯穿透雨幕。
父亲浑身湿透地下车，从怀里掏出
用油纸裹着的芝麻糖，展开糖纸时，
那甜香还带着他的体温。

再后来蓝色的墙成了我们家的
公告栏。他用红色粉笔标出需要回

访的客户，用黄色粉笔记下工人发
工资的日期。父亲的生意愈发兴
隆，周边邻居竞相追随，但他始终恪
守诚信，分文不欠。他常对我说，善
待他人即是善待自己。因着这份信
任，邻里间有纠纷，也常请父亲调
解。他的勤勉、自律与良善，如细雨
般浸润着我的成长。

去年深秋回老家，父亲和我的
儿子在院子里嬉闹追蝴蝶，阳光把
两人的影子拉得很长，他笑得像个
孩子，白发在风里轻轻晃动。我忽
然发现，他眼角的皱纹里藏满了温
柔，曾经板正的脊背有了弧度，连话
语都变得絮叨起来，反复交代带孩
子的细枝末节，那神态与当年教我
写字时一般无二。那一刻，时光仿
佛重叠，当年那个沉默寡言的父亲，
与眼前这个絮絮叨叨的老人，渐渐
融为一体。临别的时候，父亲往我
车里塞了袋晒干的金银花：“泡水
喝，治咳嗽。”后视镜里，他的身影渐

渐缩小成蓝墙前的一个黑点，却又
在我心里渐渐放大，清晰地能看见
每一道皱纹里的牵挂。

如今儿子的粉笔画上，歪歪扭
扭的线条勾勒出一个小人正牵着佝
偻的老人，他说：“这是外公带我去
买糖。”我忽而明白，中国式父女的
相处看似生硬沉默，连表达都裹着
一层厚厚的茧，但父爱却在时光的
冲刷下愈发清晰温暖，那些未说出
口的牵挂，那些藏在细节里的温柔，
早已在岁月里酿成最动人的诗篇。

暮色渐浓时，我拨通了父亲的
电话。听筒里传来熟悉的喷嚏声，
他连声说“别担心，老毛病”，却又忍
不住叮嘱我“开车慢点”。窗外的星
光初绽，恍惚间又看见那年夏天，在
蓝墙前一笔一画描绘未来的小女
孩和那束穿透黑暗的摩托车灯光。
原来有些爱，从来都在，如同墙上永
不褪色的靛蓝，在记忆深处，温柔地
发光。

时光里的蓝墙
■ 周菲

父亲的暮年时光
■ 丁梅华

父亲老了，岁月如同一把无
情的刻刀，在他脸上留下了深深
的沟壑，那曾经笔直挺拔的脊梁，
如今也无奈地弯曲了。他的老年
生活，恰似一首舒缓且略带忧伤
的乐章，于时光的悠悠长河中悄
然流淌。

清晨，缕缕阳光透过斑驳的
树叶，轻柔地洒在父亲的小院。
他总是早早起身，要么去自己的
那方小天地里溜达溜达，要么给
同龄的老主顾理发，又或者坐在
那张老旧的藤椅上，静静地凝视
着院里的花草。那些花草皆由他
精心培育，每一朵娇艳绽放的花
朵，每一片嫩绿欲滴的叶子，都凝
聚着他的心血与汗水。他用那双
粗糙的手轻轻抚摸着花瓣，脸上
绽放出满足的笑容，仿佛在与这
些无声的生命进行着一场心灵的
对话。

父亲的日子过得简单而规
律。用过早餐，他会戴上那顶旧
草帽，前往附近的菜市场。一路
上，他与熟悉的街坊邻居热情地
打招呼，相互聊聊家长里短。在
菜市场里，他总是一丝不苟地挑
选着新鲜的蔬菜和水果（有时也
只是问问价格而已，因为一些蔬
菜和水果在自家的菜园里都有种
植），为一日三餐精心筹备。尽管
脚步有些蹒跚，但他的眼神中始
终透着坚定与认真。

午后，是父亲的休憩时光。
他会惬意地躺在摇椅上，拿出刚
刚学会使用的智能手机，在抖音
上浏览小说，或是聆听动人的故
事。偶尔，他还会情不自禁地哼
唱几句跑了调的歌谣，那略带沙
哑的嗓音中，满是岁月的沧桑沉
淀。温暖的阳光温柔地洒落在他
身上，勾勒出一幅宁静而又温馨
的画面。

傍晚时分，父亲喜欢坐在门
口的台阶上，痴痴地望着远方的
天空。那绚丽多彩的晚霞映照着
他的面庞，使他的轮廓愈发清晰
分明。他会回忆起曾经一遍又一
遍亲手翻建的老屋，想起自己养
过的鸡鸭、喂过的猪羊、种过的草
莓、经营过的养鱼场、开办过的榨
油坊。那些曾经的青春岁月，有
激情澎湃的高光时刻，也有黯然
神伤的低谷瞬间，有盈利赚钱的
欣喜若狂，也有亏损折本的沮丧
消沉，还有和家人共同度过的欢
乐温馨时光。每当此时，他的眼
神中会流露出一丝浅浅的惆怅，
但更多的是对生活的感恩与知
足。当然，最让他开心的还是与
远方的子女视频通话，而后由衷
感慨几句当下的日子是真好。

已过八旬的父亲，他的老年
生活虽然平淡如水，却处处充满
了人间烟火气。他不再追逐功名
利禄，不再被世事的纷繁所困
扰。他尽情享受着这份宁静与安
详，用心去体悟生活中的每一个
细微之处。

在我心中，父亲的老年生活
恰似一幅优美的画卷，虽没有绚
烂华丽的色彩，却蕴含着最为真
挚醇厚的情感。它让我深深领悟
到，人生的每一个阶段都独具魅
力，而老年，乃是岁月沉淀后的宁
静与从容。我衷心希望，在未来
的岁月里，父亲能够一直如此平
静而幸福地生活下去，让这份温
馨的暮年时光永恒延续。

芒种里的哲学
■ 王瑶
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