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一座城市，有两座岛屿，安卧着
我们物质与精神的供给。

两座岛屿，两种人生；两座岛
屿，都升腾起人间的烟火。书店，它
传递着丰沛的情感；菜市场，它散发
着万千食物的味道。

友人老雷在城市里开的简朴书
店，已伴随这个城市的读书人十多
年时光。

我与老雷的友谊，也是通过书
店里的书打开的。这些年，我在老
雷的书店进进出出，看着他的青丝
染上霜雪。

老雷的书店附近就是一个菜市
场。菜市场里人声鼎沸，烟火漫
卷。有一天，我在老雷的书店里翻
阅张岱的《夜航船》，一只鸡突然扑
腾着来到书店里，后面一个人拿着

刀追赶着，嘴里念念有词：“逮住它，
逮住它！”那只蜷缩在书店里的鸡，
最终被捉住，去了它该去的地方。

一座城市的菜市场，打开一座
城市记忆的味蕾。那些节日里风尘
仆仆归家的人，在一豆灯火下相聚，
舌尖肠胃里享受着食材的炖煮蒸
炒，食物的气味里也浸润着亲人的
体温。而书香弥漫的书店，打开的
是一座城市的精神内核，赋予漂泊
的心灵一个安妥家园。

那年我去杭州，在波光潋滟的
西湖畔遇见一家书店，这家书店以
丝绸书籍为主题，装修古典清雅，宛
如烟雨西湖边徐徐打开的一幅水墨
画。我流连于这家书店，看见一幅

“读书就是回家”的广告语，纸墨清
香中，我伸开手，如大鸟展开翅膀扑

向书墙，感觉书香瞬间贯穿了我的
肺腑，让我面容清癯，双目炯炯。在
杭州城里，还有这样的书店，在网络
时代的冲击之下，它们如遒劲大树
的根须，牢牢扎根在这座城市的土
壤里。离开杭州的那个夜晚，我在
一家书店门前默默鞠了一个躬，向
这座钟灵毓秀之城表达诚挚的敬
意，它的书香，成为我思念的一
部分。

在浙江余姚一家叫梁弄的菜市
场，有一个叫陈慧的女菜贩，她在菜
市场卖了19年的菜。在这家到处
都是熟人的菜市场，陈慧的菜铺里
除了瓜果蔬菜，也卖平日生活里需
要的小东西：砂锅夹、苍蝇拍、马桶
刷、蚂蚁药、做衣服的顶针……菜市
场里人生百态，真实粗粝的生活，让

陈慧写出了深受读者追捧的书:《世
间的小女儿》《去有花的地方》。在
卖菜生活之余，陈慧租住房屋的窗
户外可见青山隐隐，涓涓溪水声流
进了小屋，也流到了她的心房。上
百篇菜市场的故事从她的心房里潺
潺流出，她用五味杂陈的生活输入，
用不加修饰的文字输出，记录一丝
一缕的柔情，记录一点一滴的感
动。一个在菜市场里谋生的平凡之
人，在书店里也有着自己写的书，万
千人生都有着闪闪发光的地方。

菜市场，是城市的粗布棉袄，蒸
腾着人间的冷暖气息。书店，是城
市的锦绣丝绸，铺展开人类精神世
界的充沛丰盈。两件衣裳披在城市
身上，一半书香，一半烟火，散发着
最宜人的温度。

那日初晴，阳光晒在身上特别
舒服。我在少陵原畔的油菜花海和
麦浪中踱步，眺望对面的白鹿原和
原下的村庄。

朵朵油菜花花苞饱满，绽开后
清新艳丽，漫步其中，听着嗡嗡的蜜
蜂私语，深切地体会到了春天的热
烈与明媚。还有什么比花丛中的蜜
蜂能让人感受到春日的热烈，还有
什么比耀眼的油菜花海能让人觉得
春日的明媚。

傍晚时分，我看见几位阿姨趴
在一座桥的护栏上讨论着什么，就
好奇地走上前去。原来那桥下是一
条深沟，呈东西走向，越往东越深。
沟底有一条柏油路，弯弯扭扭的，不
知道通向哪里。沟旁的斜坡上长满
了杂草、灌木，原来阿姨们讨论的是
还能不能摘到坡畔的香椿。

想不到在平坦的渭河平原上，
还有和我们渭北家乡一样的土沟。
我对它充满了好奇，就不知不觉地
走进这条土沟里。

公路桥的西边有一座修建于
20世纪的老桥，看起来不过一米多
宽，应该是人行便桥，横架于沟上。

西边的桥身上用水泥写着“南北对
流”，另外四个字因为水泥脱落，已
辨认不清。它的桥墩立于沟底，用
红砖砌成。从桥下可以看到，桥墩
上架了两条水泥纵梁，中间铺满了
一块一块的水泥横板，整个桥身是
用水泥制成的。这些都证明了那个
时代建材的简易。

从沟底由西往东走，水泥路
几乎占据了沟底。两侧是峭立的
土崖，路上绿草茵茵，默默地生
长，与世无争。转过一个土崖，沟
坡上刺槐、国槐、构树胡乱地生
长，都发出了嫩绿的小芽。越往
下走，路上的泥土越多，也愈加安
静，有些地方，坍塌下来的泥土已
经侵占了路面。“这个地方仅容一
辆车通过，恐怕平时也没有车辆
经过吧。”我这样想着，忽然就听
见下面有了车辆的响动。正准备
避让时，一个中年汉子骑着一辆
摩托车，带着一个穿着校服的孩
子从前面的土崖后转过来了，还
没等我反应过来，他们已闪进西
边的崖后，消失不见了。

前面的路略微陡起来，崖下有

几孔黑漆漆的窑洞，在这傍晚时分
显得有些阴森起来。其中一孔窑洞
的面墙已与窑顶分离，自顾自斜斜
地矗立着。我继续往前走，希望尽
快走出这深沟。不多时就看见了沟
口，那里住着一户人家。屋后的山
坡上长着一棵我从来没有见过的
树，它还没有长出叶子，枝条为深绿
色。枝条上有刺，紧紧地呵护着每
一朵小花。那花未开的都是白色，

绽开的却白里透着粉。花分五瓣，
花瓣精致而饱满，不像白鹃梅那样
有些轻浮而松垮。粉色的花蕊上顶
着黄色的花药，就像一粒粒小米粒
一样，金黄耀眼。原来竟是一株
枳树。

再往下走就是大马路，路上车
来车往，疾驰飞逝，原来我已在不知
不觉中走下了少陵原，到了浐河
谷地。

偶入少陵原
■ 杉林

我前几天收到高塘镇的老战友
宏利给儿子娶亲的消息，便在一个
清晨自驾从西安出发，沿着连霍高
速一路向东行驶约70公里又拐上
榆蓝高速段，不久便进入高塘镇。

前往宏利家需要穿过高塘镇
主街道，我摇下车窗深深吸了一口
塬上的新鲜空气，只见清晨的雾气
还未散尽，塬上的风裹着泥土的腥
甜，卷过青砖灰瓦的老街。此时恰
逢高塘镇集市，虽还是清晨，主街
道已开始熙熙攘攘起来。沿街道
两旁簇拥着卖衣卖布的、卖针卖线
的、卖葱卖蒜的小商小贩。旭日暖
阳穿透云霞洒满大地，秦岭山脉中
的这座悠久乡镇笼罩在一片福瑞
霞光中。此时高塘镇的集市，像一
锅慢炖的浆水汤，在晨光里咕嘟咕
嘟地沸腾起来。

印象最深的是十字街口用遮阳
伞撑起的麻花铺子，油锅前总是三
人在操作，一个老者揉面，两妇人将
面团在案板上反复揉搓成绳状，在
空中划过一道弧线准确坠入滚烫油
锅，锅内瞬间腾起一股白烟。买麻
花的人排成长队，一位裹头巾的老
太太絮叨着：“老味道，每个集市都
会来买，孙子最爱吃。”接过油纸包
着的麻花，咬一口脆响，碎渣扑簌簌
落在衣襟上，让食客唇齿留香。

转过街角，饸饹床子正压着荞
麦面饸络。摊主先在饸饹床子装上
和好的荞麦面，屁股一拧便坐在木
杠子上，向下一用力，只听“吱呀”一
声，饸饹落入翻滚的沸水，捞起时泛
着黄亮亮的光，调上辣子油，顿时勾
起了食欲。

隔壁凉粉摊的铜勺敲着瓷碗，

“辣子调美醋调酸，来上一碗解心
宽”，摊主言语间舀一勺莹白的凉
粉，浇上芥末蒜汁，冲鼻上头的一碗
凉粉便大功告成。

透着金黄色的糍粑摊有几位食
客正在大快朵颐，山里人常用土豆
作为原料制作糍粑，配以西红柿、白
萝卜、绿辣椒、葱段、蒜泥、香油等煸
炒后制成的汤汁臊子，金黄色泽、香
气四溢、甘甜微辣爽口的陕西关中
糍粑让人垂涎欲滴、回味无穷，成为
高塘镇风味独特的待客佳肴。

豆腐脑承载着儿时的记忆和生
活的烟火气，只见担子前围满了人，
木桶揭开时腾起热气，用铜勺旋起
洁白如玉的豆腐脑于碗中，淋上料
汁和咸菜碎，只见几位银发老人捧
着青花瓷碗抵着碗沿啜饮，衫子蹭
上酱色也不顾。有人蹲在石阶上吸

溜着浆水面，酸汤里泡着腌萝卜，让
我想起爷爷常挂在嘴边的念叨“消
暑的浆水暖胃的面”。

菜市口堆着新刨的毛芋，还沾
着顾田村的红泥。最热闹的地方是
花馍铺子，龙凤呈祥的馍饼上点着
胭脂红，系着围裙的馍铺主家笑吟
吟道：“来几个带回去，这可是咱老
陕独创的非遗。”

返程时，我不禁回望这暮色中
的塬上小镇，街道铺就的青石板路
若隐若现，屋檐下的石凳上，几个老
汉就着如血残阳，翻着那本毛边的
《话说高塘塬》。山坡间牧羊人吆喝
羊儿的乡音悠扬回荡，风掠过松柏，
仿佛把百年前的呐喊也揉进了如今
的集市，远处炊烟正从千家万户的
灶膛升起直插云霄，孕育着生生不
息的希望。

乡集上的时光皱褶
■ 张翠萍

青石巷里漾茶香
■ 童恩兵

细雨初歇的辰光，最宜沿着赭
石色城墙根踱步。水渍在麻石板上
洇出深浅不一的墨痕，倒映着飞檐
斗拱的轮廓，恍惚间竟分不清是天
上云影还是人间烟火。

这座唤作青岩的黔中古镇，原
是茶马古道的喉舌。六百年前驮茶
的铜铃声，至今仍在七十二道牌坊
间回响。镇东头那座五进三院的陈
氏老宅，木雕门楣上残存的"瑞霭南
天"四字，笔锋里还凝聚着乾隆年间
武夷岩茶的醇香。

最妙的是雨季拜访镇西的百年
茶仓。推开吱呀作响的楠木门，霉
绿与茶褐交织的时光便扑面而来。
六丈高的储茶架上，不同年份的茶
饼错落成诗，青苔顺着竹篾编织的
茶篓攀援，倒像是给陈年老茶系了
条翡翠腰带。管仓的老杨头总爱
说：“茶是会喘气的活物，得教它们
听得见沅江的水响。”

镇中茶市最是鲜活生动。天光未
亮，背篓的茶农已沿着九曲巷摆开阵
势。蒙着晨雾的毛尖蜷曲如雀舌，雨
前龙井挺立似松针，普洱饼上的棉纸
裹着马帮风尘。戴银饰的苗家阿妹挎
着竹篮穿行其间，腰间银铃的叮咚
声，倒比茶商们的吆喝更清亮几分。

茶博士周先生的鉴茶功夫堪称
一绝。他那双被茶汤浸染半生的
手，往茶罐里一探便知分晓：“这是
戊戌年谷雨前三日的都匀毛尖，采
茶人定是个左撇子。”问其缘由，他
笑指叶片蜷曲的方向：“右手采茶叶
尖朝右，左手采的自然往左偏。”这
般草木通灵的境界，倒是应了沈三
白那句“一草一木皆具性情”。

镇北文昌阁的茶课最是风雅。
白发先生教童子们以茶代墨，用紫
砂壶在青石板上书写《茶经》。滚烫
的茶汤触地成字，水汽氤氲间，陆羽
的箴言便与晨雾共舞。待日头升
高，那些茶字又会化作淡淡苔痕，倒
是比碑刻更耐人寻味。

暮色四合时，临河的吊脚楼便成
了茶客的天堂。老茶炊咕嘟着冒出
白汽，与江面升腾的雾霭连成一片。
穿靛蓝布衫的说书人敲响梨花板，从
《茶神传》讲到《盐道往事》，惊堂木落
处，总有茶碗相和的叮当声。跑堂的
小厮穿梭添水，铜壶嘴划出的弧线，
竟与窗外江鸥掠水的轨迹暗合。

最难忘那年深秋，在李家茶坊
见证活茶奇观。八旬老太将珍藏六
十载的普洱茶饼置于青花瓷碗，以
晨露缓缓冲泡。但见茶饼在水中渐
次舒展，竟重现当年茶树形态，连叶
脉间的晨霜都清晰可辨。老太轻
叹：“好茶记得自己的来处。”这话倒
像是说给人听的。

如今高铁穿山而过，青岩古镇
却依然守着它的茶时茶刻。年轻茶
人用古法培植的新品种，在抖音直
播间里被唤作“会呼吸的茶”。他们
用光谱仪检测茶多酚含量时，总不
忘在实验室摆个柴烧陶罐——说是
要让科技闻得见茶魂。

临别那日，周先生赠我半块光绪
年间的茶砖。揭开裹茶的马粪纸，霉
斑竟自然晕染成水墨山水。“好茶自
己会说话，”他轻叩茶砖，“你听，这是
清朝的雨声。”夜深人静时贴耳细听，
果然有绵绵雨滴穿越时空，在茶香里
轻轻叩响百年前的青石板。

这座被茶香浸入味的古镇，教人懂
得最深的道理往往最简单：所谓永恒，
不过是春茶与秋雨的相逢，是古老手艺
与年轻心跳的共振，是每片茶叶都记得
自己曾在哪座山岗眺望过星辰。

城市的两座岛屿
■ 李晓


