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晨雾未散时，我站在田间尽
头望向电厂。冷却塔群在雨帘中
若隐若现，像一群沉默的巨兽蛰
伏于山峦之间。灰白塔身被雨水
冲刷出冷冽的线条，与远处黛青
的山影倒映在江面，竟分不清是
工业的筋骨还是自然的笔触。

穿过坝堤的芦苇荡，湿漉漉
的芦花扫过裤脚。电厂的白色烟
囱正吐出稀薄的雾气，混着晨雨
织成半透明的纱帐。冷却塔顶的
喷淋装置突然启动，万千水珠被
风卷成银丝，与江面腾起的薄霭
交织成网。有工人踩着梯子检修
管道，安全帽下露出的衣角被风
鼓起，像一面鼓动的帆。

塔基处有一片苔藓丛生的洼
地，积水倒映着冷却塔的几何轮
廓，竟生出几分玛雅神庙的错
觉。不远处输煤栈桥爬满青藤，
铁栏杆上凝结的水珠坠入江中，
惊散一尾银鱼，波纹荡开时，塔影
碎成满江碎玉。

沿路漫步，发现电厂围墙外

藏着片隐秘湿地。芦苇丛中有白
鹭单腿立着，与铁灰色的取水管
道构成奇妙对峙。老官同志的胶
靴陷在泥里，正用望远镜观察水
位刻度：“这塔群的冷却水，养活
了周边的鸡鸭鱼鹅。”他腰间挂着
的老式铜钥匙叮当作响，和远处冷
却泵的低频轰鸣形成奇妙和弦。

转角处的废弃煤场已改造成
光伏板阵列，深蓝玻璃在雨后泛
着冷光。生锈的输煤皮带架缠绕
着爬山虎，几株野蔷薇从钢板缝
隙里探出头，暗红花瓣沾着冷凝
水，像凝固的血滴。老官说：“这
里曾飞来过受伤的苍鹭，后来它
们把冷却塔当成了新巢穴。”

日落前我登上电厂观景台，
夕阳给冷却塔镀上金边。百米高
的塔筒吐出湿热气流，在空中与
江面雾气交融，凝成七彩虹桥横
跨两岸。控制楼玻璃幕墙映着晚
霞，像一块烧红的铁板坠入江水，
与下游吊脚楼的灯火遥相呼应。

下到江边公园，发现工人用

废旧管道改造的喷泉正在运作。
锈蚀的钢管孔洞中喷出细密水
花，与冷却塔排水口溢出的水流
形成对话。有孩童追逐着水雾中
的虹光奔跑，笑声撞碎在生锈的
阀门与崭新的LED警示牌之间。

暮色时分，电厂的轮廓融化
在靛青色天幕里。那些曾象征工
业蛮荒的钢铁丛林，此刻在雨后
湿润的空气中舒展成温柔的剪
影。江鸥掠过冷却塔尖的瞬间，
我忽然看清——那些高耸的塔筒
是写给天空的诗行，而缠绕其上
的藤蔓与芦苇，正用年轮记录着
文明与自然的和解。

归途时，我拾得锈蚀齿轮一
枚，内侧竟生成孔雀石纹路的苔
藓。或许这座电厂早已成为某种
生命体：它吞吐热力，也滋养万
物；它刻着人类征服自然的野心，
却最终被自然重新雕琢成风景。
当最后一缕蒸汽消散在夜色里，

“中坝”枕着钢铁与草木共生的呼
吸声入眠。

记忆的扉页上，母亲的身影
永远与厨房的烟火交织。她静立
在灶台前的模样，好似一幅被时
光精心装裱的画卷，在袅袅升腾
的热气中，晕染出无尽绵长的
温柔。

母亲向来话少，却把满腔的
爱意悉数熬煮进一日三餐。记得
我儿时不经意间流露的馋意，总
能在次日化作餐桌上的惊喜。我
想吃红烧排骨，翌日瓷盘里便盛
着裹满琥珀色酱汁的酸甜；我嘟
囔着馋粽子，次日清晨准能瞧见
盆里泡得饱满的糯米，粽叶在案
板上叠成翠绿的小船。那时懵
懂，总天真地以为这些美食是上
天赐予的奇迹，长大后才明白，原
来每一口熨帖味蕾的温暖背后，
都藏着母亲提前备料时的细致用
心，颠勺时的全神贯注，以及对火
候分毫不差的精准拿捏。

晨光熹微时，厨房里便奏响
了锅碗瓢盆的美妙协奏曲。锅铲
与铁锅的碰撞、水壶烧开的鸣笛、
碗碟相触的清脆，交织成唤醒全
家的晨光序曲。2014 年到 2023
年间，久病的奶奶因腿脚不便，母
亲的日子被割裂成无数个匆忙的
片段：清晨七点，她赶到店里照料
生意，正午又踩着滚烫的日头赶
回家生火做饭，鞋底还沾着市场
带回的菜叶；暮色四合时，她端着
熬好的汤药坐在奶奶床前，一边轻
声细语地哄着老人服药，一边耐心
地帮奶奶按摩腿部、做康复训练。
即便夜幕深沉，整座房子陷入沉
睡，母亲仍在默默忙碌——洗手间
里，搓衣板上传来细密的摩擦声；
阳台上，晾衣杆摇晃出轻柔的节
奏；厨房里，偶尔还会飘出为晚归
家人热菜的嗞嗞声。这些细碎的
声音，好似温柔的摇篮曲，编织成
我童年记忆中最令人安心的背
景音。

离家工作后，我每次与母亲
通话，她总少不了那句：“好好吃

饭，别总想着减肥。”而每当推开
家门的瞬间，熟悉的饭香总是比
问候先一步，如潮水般漫过来。
金黄酥脆的红薯饼层层叠着焦
香；油亮的炒丸子裹着辣椒油的
醇厚香气；铁锅里的排骨咕嘟咕
嘟冒着热气，就连撒上的葱花都
排列得格外整齐。在氤氲热气
中，是母亲将对我的思念，一点一
点揉进面团、煨进汤汁。这些带
着她掌心温度的美味，不仅填饱
了我的肠胃，更治愈了我漂泊在
外的疲惫心灵。

岁月悄然，不知从何时起，油
烟机暖黄的光晕下，母亲的银发
渐渐比黑发多了。她踮着脚去够
吊柜时，背影像一张被拉满的弓，
透着些许沧桑。看我们大快朵颐
时，她总安静地坐在一旁，宛如一
株静默的向日葵，把所有的爱意
都化作追随我们的目光。如今每
次归家，我总爱斜倚在厨房门框，
把工作中的趣事、生活里的琐碎，
细细说与她听。油锅里迸溅的星
子，映亮她翻飞的衣角；翻炒的铲

勺声，混着她此起彼伏的应答，在
狭小的厨房里织成了一张绵密的
网。恍然间惊觉，那个曾经在我
记忆里撑起整片天空的身影，早
已被岁月压弯了脊梁。在蒸腾的
油烟中，她佝偻的轮廓在光影里
明明灭灭，单薄得仿佛一阵风就
能吹散。回首过往三十载春秋，
母亲将自己熬成一盅浓稠的老火
汤，她不仅在柴米油盐的琐碎里
煨出绵长温暖，更用瘦弱的肩膀
扛起整个家庭的重量。这些年，
她把所有的甘甜都酿成了别人的
蜜糖，却唯独忘了给自己留一勺
清甜。

时光无情，带走了母亲的青
春芳华，却永远带不走她藏在沉
默里的关怀，融在饭菜中的深
情。这灶台前的烟火，是她用半
生时光书写的情书，字里行间流
淌着最朴素、最真挚的温柔。纵
使青丝换作白发，那盏为游子长
明的灯火，永远会在平凡的烟火
里，照亮归途，守护团圆，成为
永恒。

烟火里的温柔
■ 郭琰琰

在一片烟雨蒙蒙的记忆中，有一
道美食如一首轻柔的诗，以其酸甜交
融的滋味和温润的口感，勾起无数人
对 往 昔 的 眷 恋 。 它 便 是“ 樱 桃
煎”——这道承载着岁月温情的传统
佳肴。每一块金黄酥脆的樱桃煎，裹
着晶莹的糖汁，仿佛在低语一段关于
时光与味道的故事。

我第一次品尝樱桃煎，是在一个
午后。母亲带我走进一家老式小店，
店堂简朴，木桌上刻满了岁月的痕
迹。掌柜是一位年过花甲的老者，笑
起来眼角满是细纹，双手却灵巧如年
轻时。他将鲜红的樱桃洗净，裹上面
糊，轻轻放入热油中煎炸，动作娴熟，
仿佛在完成一项珍贵的仪式。

“樱桃煎，火候最要紧。”老者低
声说，他的目光专注地盯着锅中嗞嗞
作响的樱桃，“火大了，樱桃会苦；火
小了，面衣不香，得恰到好处，才能让
果汁在嘴里绽开。”说话间，锅里的樱
桃煎已泛起金黄，他捞起后淋上薄薄
一层糖汁，晶莹剔透，散发着诱人的
光泽。

樱桃煎的独特，在于它将水果的
清新与煎制的温暖融为一体。樱桃
的酸甜如初恋的悸动，面衣的酥脆似
阳光洒落的轻响，而那层糖汁，则像
生活中的一抹甜蜜，恰好中和了酸
涩，带来一种柔和的满足。咬下一
口，樱桃的汁水在舌尖爆开，与面衣
的香脆、糖汁的甜腻交织，回味悠长。

在许多家庭，樱桃煎不仅是一道点
心，更是一份情感的寄托。小时候，每
逢樱桃成熟的季节，外婆总会拎着一篮
鲜红的果子，哼着小曲走进厨房。她会
仔细挑拣樱桃，选出最饱满的果实，然
后慢条斯理地调制面糊。外婆说，做樱
桃煎要用心，就像过日子，得慢慢来，才
能品出滋味。等到金黄的樱桃煎出锅，

她总会先夹一块递到我嘴边，笑眯眯地
看着我，眼神里满是慈爱。

“趁热吃，凉了就失了魂儿。”外
婆总是这样催促，语气里带着一丝急
切，仿佛生怕我错过这短暂的美味。
而我每次咬下那热腾腾的樱桃煎，都
会被那酸甜交织的滋味震撼，感受到
一种从心底升起的温暖。那味道，仿
佛能将时光定格，让我永远停留在那
个有外婆陪伴的夏日午后。

清代美食家袁枚在《随园食单》
中记载了一个有趣的故事：某年樱桃
时节，他邀请好友品尝新制的樱桃
煎。友人食后大赞，问其秘诀。袁枚
笑答：“樱桃须选‘女儿红’，面糊要调

‘君子淡’，火候当如‘中庸道’。”这段
对话道出了樱桃煎的精髓——选材
要精，调味要雅，火候要恰到好处。

吃樱桃煎也有不少讲究。有人
喜欢单吃，细品樱桃的原味；有人爱
蘸点蜂蜜，让花香与果香交融；还有
人会在吃完后泡一壶清茶，用茶香洗
去糖汁的甜腻，让味蕾回归平静。

随着时光流转，樱桃煎也在悄然
变化。一些年轻的厨师开始尝试新做
法，比如用其他水果替代樱桃，或在面
糊中加入奶香、茶香等新元素，让这道
传统美食焕发新活力。甚至有厨师将
樱桃煎与冰淇淋搭配，制成新颖的甜
品，迎合现代人的口味。但无论如何
创新，樱桃煎的灵魂始终未变——那
份酸甜交织的果香和入口时的温暖满
足感，依然是它最动人的特质。

每当我身处异乡，思念亲人时，
总会寻一家小店，点上一份樱桃
煎。当那果香混合着糖汁的甜腻扑
面而来，我仿佛回到了外婆的厨房，
回到了那温馨的日子。那一刻，所
有的漂泊与疲惫都被融化，只剩下
满心的安宁。

糖衣裹住的夏天
■ 苏阅涵

在我的记忆中，父亲嘴上总是叼
着一个旱烟锅子，直到生命的最后一
刻。如今，回想这情景就像在昨天一
样清晰。

小时候的夏收时节，“龙”口夺
食，那时候全凭人工收割、碾晒、扬
场、晾晒、入仓。其中，劳动强度最大
莫过于割麦。一大早，磨好镰刀，父
母亲拉上架子车来到地头，腰身弯成
弓状，银光闪闪，镰刀舞动，麦秆一把
一把地割下，母亲割一会儿就在后面
装车。一会儿功夫，父亲那一溜地割
出头，晶莹的汗水如同断了线的珠
子，掉在地面，也浸湿了衣衫，尖锐的
麦芒在粗糙的皮肤上留下了一道道
红痕。拖着疲惫的身躯，坐在地头，
父亲点燃烟锅，“嘶”的一声，嘴角一瘪
狠劲地吸一口，缓缓吐出，烟雾升腾，
弥漫田间，瞬间解了乏气，也为他注入
了力量。凝望着眼前的麦茬，那吞吐
的一口口烟雾，父亲充满了对辛勤劳
动成果的期待，脸上洋溢着笑容。

后来，儿女们慢慢长大，就像鸟
儿一样飞出去了，每当在外取得成绩
的喜讯，如同报春的燕子翩然而至，
父亲总会坐在家门口，流露出惬意的
目光，满心欢喜地点燃那烟锅，轻轻
吞吐。那目光，充满了骄傲与自豪；
那眼神，充满对未来美好生活的期待
和向往。

有一年，我在外地工作七八年回
来，捧着一大摞红本本证书。父亲连

忙掏出烟锅，一边抽烟，一边深情抚
摸着红色的证书、奖章，脸上堆满了
微笑。我忽然看见父亲扶着烟锅的
双手，手指头裹满了一圈圈胶布（原
本白色胶布此时已经看不出颜色），
我捧起父亲的双手一看，满手的裂
口，我不由得鼻子一酸，泪水涌出眼
眶。父亲忙安慰说：“没事，习惯了。”
那一年他90岁了，还在庭院里种着各
种各样的蔬菜，每次我们回家看望
时，他总是把种的蔬菜装满我们的后
备厢，也把父母的一片爱心装上车，
让我们拉走。此时，父亲的烟锅不再
是排忧解乏的工具，而是一种喜悦的
宣泄，这吞吐的烟雾，就像欢乐的喷
泉，从他内心深处喷发出来，飘散在
院落上空。

父亲抽了一辈子旱烟，总觉得卷
烟没劲，其实抽旱烟便宜、划算，这都
是为了节约省钱。烟锅曾跟随着父亲
为生计心怀焦虑、四处奔波；也伴随过
丰收时刻，父亲阳光灿烂的笑容；更是
目睹了家庭变化，土房变砖房，一院变
成三院（三个儿子每人一院）的艰难历
程。父亲的辛勤劳作，坚强意志，为我
们撑起了一片广阔而坚实的蓝天。

前几年，父亲无疾而终。每当我
看到父亲的烟锅，就想起了父亲，一
股滚烫的暖流，在我的心间涌动、流
淌。这烟锅是父亲一生的真实写照
和象征，为我指引着前行的方向，成
为我今后奋进的力量源泉。

雨后的电厂
■ 吕鹏涛

父亲的烟锅
■ 白卫民
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