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暮春夏初的风，带着一丝暖
意，却又毫不留情地将各种花
儿吹离花枝。上班路上，那几
棵粗壮的苦楝树枝条上的细碎
紫白花儿，被热风裹挟着簌簌
飘落，犹如在道沿铺了一层薄
雪。巷道两侧不久前姹紫嫣红
百花争艳的热闹，逐渐消弭，扑
面而来的主角俨然成了大面积
浓得化不开的绿。梧桐新叶撑
开油纸伞，爬山虎在斑驳的石
崖上编织着暗绿锦缎，然而道
旁这簇蜀葵，在满眼绿色里却
像永不熄灭的烽火，依然繁花
似锦。

这簇蜀葵的根系扎在碎砖
与水泥接缝处，茎秆上还残留着
去年冬季的霜痕，却在满目青绿
中挂满紫红花朵。它顶端谢了
的枯花还未离去，渐次绽放的新
花瓣，边缘泛着暗金，仿佛被岁
月镀了层包浆，比月季花还要执
着地将它的花期无限延长，仿佛
超越了四季轮回。

让我惊异到目瞪口呆的是，
不知何时，这簇蜀葵旁边那溜空
地上，以及道沿缝隙处，竟全是
一簇一簇正在开花的小蜀葵！
它们有的从杂草丛中探出头来，
有的攀着生锈的电缆线，有一簇
甚至寄生在空地中间那棵李子
树根部的凹洞里，像给树根别了
枚紫红胸针。

自从七年前在这条僻静巷
道第一次发现这簇蜀葵，已过去
好多个寒暑。每天上班路过，这
簇蜀葵总会牵动我的眼眸，成为
巷道中最温暖的存在。初遇时，
它还只是菜畦边的一簇野草，如
今却成了这条巷道最忠实的记

录者和不可或缺的风景。
最初，这簇蜀葵旁边那溜

空地是巷道人家的菜畦，仅两
米见方，却种满了豆角、茄子、
蒜 苗 。 菜 畦 的 主 人 是 一 位 精
瘦阿婆，这簇蜀葵，不过是借
着菜畦边沿偷生的一簇杂草，
混迹在狗尾草与灰灰菜中间，
叶 片 上 常 常 沾 着 老 阿 婆 丢 弃
野草时溅到的泥点子。

木秀于林，风必摧之。一日
清晨，我听见金属刮擦石板的刺
耳声响。只见阿婆握着镰刀，刀
刃在晨光里划出冷冽的弧线，这
簇蜀葵瞬间被拦腰砍断。然而，
不过三五日光景，这簇蜀葵断口
处又鼓起青玉似的芽孢。新生
的枝干泛着瘀血般的暗红，表皮
布满凸起的瘢痕。这次，它径直
从伤口里绽开重瓣——殷红叠
着绛紫，外层花瓣边缘焦卷，内
里却藏着鹅黄的新蕊。

此刻，我惊诧地发现，巷道
各处竟都萌发着蜀葵的幼苗。
看着这一株株、一簇簇花开正艳
的小蜀葵，我不禁想起那句“纵
使身止诸苦中，如是愿心永不
退”。它们被践踏、被折断、被掩
埋，却总能在水泥森林里找到光
的裂缝。我蹲身细看柏油路缝
隙里的这株蜀葵幼苗，发现它的
根系竟然穿透了沥青层，在下方
排水管的苔衣上织出了白色的
网络。

那些落在人世间的种子，多
像我们跌倒在人生路上的时刻，
重要的不是优雅地盛开，而是永
远保有破土而出的笨拙勇气。
我再次被这些蜀葵震撼，忍不住
眼眶湿润。

生生如葵
■ 贾炳梅

读过王方晨的小说《快雪时晴》，
老竹在北广场“空书”的身影总在我
眼前晃动——指尖在空中轻轻划拉，
像在捞取水里的月光，明明什么都没
留下，却比任何墨迹都让人记牢。这
篇小说最动人的，是把传统文化的重
量，装进了一个普通人的人生褶皱
里：柔佛巷的泉水、帆布厂的木案、阮
阿庆的胡琴，还有那手“写了就散”的

“空书”，说到底都是一回事——传统
从不是博物馆里的老碑帖，而是活在
人身上的精气神，跟着人经历背叛、
伤痛、坚守，最后长成生命的一部分。

老竹的“空书”颇有一些耐人寻
味。年轻时在帆布厂写书法，木案宽
得像湖面，墨是家门口的泉水研的，
字写得再好，总像“给别人看的”。帆
布厂改成口服液厂，有人说他赌气，
可看他在雪地里写“小梅”——那字
随雪化了，却比刻在石头上还清晰。
相伴十五年的贤妻亡故，他烧了所有
字纸，改在空中写，人们才懂这“空”
里藏着真意：文化若只盯着“留下什
么”，就成了死物；真正的传承，是像
泉水一样，流过手心，润了心，哪怕没
留下痕迹，也算活过。

他的一辈子，都在跟“载体”较
劲。年轻时觉得字要写在宣纸上，才
算体面；中年明白，字写在心里，比裱
起来更结实。就像柔佛巷的泉水，从

老辈人传到他手里，没装在玉壶里，
就盛在粗瓷碗里，可清冽劲儿一点没
少。他拒绝调去文化馆，不是守旧，
是知道文化得长在烟火里。街坊的
唠叨、小泉的叮咚、帆布厂的机器声，
都是书法的“墨”，离了这些，字就成
了无根的浮萍。

连他的感情，都带着文化的影
子。跟小梅分开那年，他没哭，只在
雪地上写她的名字，字被雪盖了，心
却亮了：原来伤痛能变成字的骨头。
后来菊陪他过日子，不催他“写点能
卖的字”，只每天去泉边给他汲水，那
水桶晃悠着走过巷口的样子，倒比任
何赞美的话都贴心。泉水这东西真
妙，既是研墨的水，也是过日子的
水。文化和生活本就该这样，你中有
我，分不出哪是传统，哪是人生。

阮阿庆的胡琴和老竹的“空书”，
像一对老伙计。胡琴被人撅折，阮阿
庆没骂街，在病房里空拉，像老竹在
空中划字，都没声响，却比任何呐喊
都有力量。这让我想起巷口的老槐
树，春天开花没人特意看，秋天落叶
没人特意扫，可它就在那儿，把年月
酿成了树荫，这才是传统该有的样
子：不嚷嚷着“我很重要”，只悄悄融
进日子，等人需要时，一抬头就能
看见。

小说里的意象总在悄悄说话。

雪下了又化，像人生的伤，来了又走，
可雪地里写过的字，会变成心里的
疤，也变成文化的痕。泉水流了百
年，没刻意“传承”，却让老竹知道，什
么该留，什么该放。还有那只白鹭，
从竹枝下走出时，像老竹的字活了过
来——文化从不是硬邦邦的“规矩”，
是能跟着人飞的，能落在寻常巷陌，
也能飞向更远的地方。

合上杂志时，窗外正落小雨，忽然
懂了老竹的“空书”。他写的哪里是
字？是把传统文化的根须，扎进了自
己的生命里。帆布厂的机器声、小梅
的背影、菊的水桶、阮阿庆的胡琴，还
有柔佛巷的泉水，最后都变成了他指
尖的轨迹。这大概就是传统与个体最
妙的相处：人不用刻意“背负”文化，只
需要认真活，文化自会像泉水漫过石
头，在生命里留下该有的样子。

字写在纸上会黄，写在心里，永
远是新的。传统文化的生命力，从来
不在“留下多少物件”，而在有没有人
把它当成日子的一部分，带着它经历
悲欢，带着它走向明天。这或许就是
《快雪时晴》最珍贵的地方——它让
我们看见，每个认真生活的人，都是
文化的笔；每段走过的路，都是文化
的纸。

什么时候，我也试试在空中
写字。

那个在天空写字的人
■ 李恒昌

我们小区有位卖绿豆汤的阿
婆。她那辆小推车总停在老槐树下，
斑驳的树影正好罩着它，远远看去，
像一块被绿荫托着的清凉小岛。阿
婆估摸着六十好几了，脸上皱纹挺
深，一笑起来，眼角的褶子都跟着舒
展，那笑意让人看着心里舒坦。她总
穿着一件洗得发白的蓝布衫，围裙上
的碎花早褪了色，但浆洗得干干净
净。她在推车旁忙活的样子，像一株
稳稳扎在树荫里的老姜，透着股让人
安心的踏实劲儿。

每天晌午刚过，小区里准保
响 起脆生生的“阿婆——”“绿豆
汤——”。一群孩子像小麻雀似的
扑棱着“飞”过来，围着推车叽叽喳
喳。“阿婆，我要大碗！”“我的绿豆汤
多放糖！”小家伙们踮着脚扒着推车
沿儿，眼睛直往那口冒着热气的大锅
里瞟。阿婆从不嫌烦，粗糙的手捏着
长柄勺在锅里轻轻一搅，绿豆便翻着
滚儿浮上来。“别急别急，都有份儿。”
她舀起一勺，手腕轻巧地一抖，汤水
稳稳落进厚实的瓷碗里，末了再撒上
小半勺白糖，递过去时总不忘叮嘱一
句：“慢点儿喝，烫嘴。”

我第一次喝她的绿豆汤，是去年
最热的三伏天。那天在小区里转悠
半天，嗓子干得直冒烟，远远瞅见那
推车，腿都软了。凑过去时，阿婆正
拿着蒲扇，一下一下给锅里的绿豆汤
扇着风，见我满头大汗，二话没说就
舀了一大碗递过来：“小伙子，快喝
点，解暑。”我接过碗，碗沿温温的，轻
轻吹开浮着的绿豆，小心抿了一
口——绿豆煮得绵软，咬开时芯子
里还带点沙沙的口感，配着汤水，一
口下去，那股凉意从舌尖滑到嗓子
眼，浑身都舒坦了。

隔天又去，慢慢就和阿婆熟络

了。有一回，她擦着额头的汗，跟我
念叨：“我这绿豆汤啊，是老辈人传下
来的法子。绿豆得头天晚上就泡上，
泡透了。大火煮开，转小火，得耐着
性子慢慢熬上两个钟头。糖不能搁
太多，多了压豆香。”说着，她指了指
推车角落一个布口袋，“这豆子都是
我自个儿一颗颗挑的，要圆滚滚没虫
眼的，煮出来才香。”她说这话时，眼
睛亮亮的，像在数落什么宝贝疙瘩。

打那以后，老槐树下就成了小区
的“据点”。大爷们端着碗，就着绿豆
汤下象棋；阿姨们边喝边聊哪家的菜
新鲜又便宜；孩子们捧着碗，把碗底
的绿豆咬得“咯吱咯吱”响。阿婆的
推车前，总是热热闹闹围着一圈人，
那欢声笑语，好像真能把夏日的闷热
挤走。

有那么一阵子，推车没来。问了
门卫才知道，阿婆病了，住了小半个
月医院。那段时间，老槐树下总觉得
空荡荡的。孩子们放学路过，总要踮

脚往树影里瞅两眼；大人傍晚出来乘
凉，也常听见有人念叨：“阿婆咋还没
来呢？”有一次我走过那地方，恍惚间
好像又看见阿婆站在那儿，定睛一
看，不过是风吹得树叶在晃。

后来的一天，推车又出现了。阿
婆瘦了些，那件蓝布衫穿在身上有点
晃荡，可脸上的笑容还是那么暖。孩
子们“呼啦”一下全围了上去，像归巢
的麻雀。“阿婆您可算来啦！”“我等您
好多天了！”阿婆一边笑着应着，一边
熟练地拿起勺子舀汤，手虽然微微有
点抖，但那碗绿豆汤，还是稳稳当当
地递到了每个孩子手里。

那天我捧着碗，看着碗里沉浮的
绿豆，心里头忽然明白了。这哪是简
简单单的一碗绿豆汤？它是阿婆日
复一日的勤恳，是街坊邻里聚在一处
的人情味，是这闷热夏天里最熨帖心
窝的那份甜。

阿婆用一锅绿豆汤，把整个夏天
都熬甜了。

母亲从菜市场买回好几斤长
长细细的嫩豇豆。夏天正是腌豆
角的时候，新鲜的豇豆摘一茬腌一
茬。我跟母亲打趣道，这一回能成
功吗？母亲答道，总要多试试。

母亲不擅长腌小菜，她的说
辞是自己的手不行，“有人腌菜
鲜，有人腌菜烂”，她认为是自己
手心多汗，导致每次腌的菜都无
端发霉烂掉。父亲在世的时候，
腌菜的活都是他包圆儿。冬天
腌雪里蕻，需在冷水里洗净菜
叶，将菜叶一一切碎，撒盐揉搓，
封入瓷坛。雪里蕻烫锅子，极鲜
美。母亲一面佩服父亲的腌菜
手艺，一面享受“甩手掌柜”的
悠闲。

吃不到父亲的腌菜了，母亲
就只好自己学着做。但不知为
何，母亲无论腌什么菜都酸苦，无
法下咽。可能她腌菜的时候心里
酸苦，心里酸苦的人是做不出好
菜的。但母亲有股不服输的劲
头，她照着手机上的教学视频一
步步学做，严格按照食材的配方
比例，像小学生一样认真。终于
她做成了一道韩国泡菜。包菜脆
嫩，酸甜可口，红白萝卜颜色也好
看，我们觉得比外面卖的都好
吃。母亲很兴奋，她说自己戴了
一次性手套，很卫生，腌菜罐子也
是高温消毒，没有一点生水，所以

才会成功。
这回腌豇豆，母亲用的是老

法子。豇豆用细盐抹匀，加入适
量盐水，密封即可。青绿的豆角
在盐水里慢慢浸黄，变色后就能
吃了。上次放盐过多，豆角过咸，
这次她放盐很谨慎，我很期待地
捞出一根来，直接咬了一口，“妈
耶，酸倒大牙！”很明显，盐又放少
了。母亲很沮丧，难道又要倒掉
这一坛子腌菜？突然她灵机一
动，从冰箱里翻出一盒干虾米，她
把酸豆角切成碎丁，拌入虾米、姜
丝，用香油爆炒。一盘酸豆角金
黄油亮，咦，这下酸豆角不那么酸
了，爽脆微酸，很刺激食欲。正好
我感冒后没有胃口，嚼一粒酸豆
角，喝一口米汤，出一身热汗，通
体清爽。

小时候的夏天就是这样的，
清晨我拎着篮子去菜园摘豇豆。
几乎一夜之间，豇豆挂满竹架。
细的腌咸菜，粗点的红烧，老豇豆
在饭锅里干蒸，小孩把它套在脖
子上，一粒一粒抠豆子吃。早上
两碗干饭，一碗稀粥，就着一根酸
豆角，我能呼呼地吃完。

母亲终于复制出了父亲做的
腌菜味道。我家的餐桌上时常有
这样一碟酸豆角，它让我觉得，无
论岁月如何变迁，有些滋味，一直
都不曾改变过。

酸豆角不酸了
■ 王晓燕

夏日里的那抹清甜
■ 孙志昌


