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酷暑难耐，回乡下老家乘凉。
我家院子里有几架连片的葛藤

成了气候，秀一地幽静，洒一地清
凉，与四周的花草树木错落有致。
每天的清晨和傍晚，是葛藤林最热
闹的时候。村里的老人和孩子，提
上小凳子或是小草席，往树下的草
地上一放，人就一点一点蹭到葛藤
架的浓荫里，或坐或卧，惬意至极。

蝉是伏天的使者，蝉鸣叫、伏天
到，蝉声足以代表盛夏，没有蝉声的
树林是寂寞的，没有蝉声的夏日是孤
单的。夏日，在乡下老家陪老人听
蝉，蝉声虽聒噪，却也有几分韵味。

日落西山，暑气渐渐消退。一
股股凉风从湿润的河道吹来，拂去
了白天的闷和闹，大人们在溪边、桥
头乘凉闲谝。

夏夜是生命活跃的田野。月上
柳梢，清逸缥缈，远望去，皎皎如

画。萤火虫从潮湿的草丛中飞了出
来，浑身发着光，一闪一闪地翩翩起
舞，像一个个在黑夜中移动的小灯
笼。渐渐地，萤火虫越聚越多，像满
天的星星一样眨着眼睛，发出朦胧
的泛绿的光。小孩子们忙着去捉萤
火虫玩，欢笑声落一河滩。河边的
杨柳树上仿佛嵌满了彩灯，溪水都
变得忽明忽暗，光闪闪的。忙碌了
一整天的村庄，夜色四起，静谧而
安详。

暮色渐落，田野总响起此起彼
伏的蛙鸣，一种亲切的感觉顿时涌
上心间。只是母亲已故，父亲形单
影只，坐在黄昏的藤椅上，凝眸闰六
月流水落花。

夏夜，温柔的月光洒了一地，蛙
声起伏，起承转合，“淹没”了村庄。
青石小道旁，田间水沟里，微风起
处，蛙声不绝，腾宕回旋。雨后浅浅

的池塘里，蛙声如潮。蛙声浸染着
野花的清香，披着皎月的光辉，越过
阡陌大地，怀着对丰收的期盼，和着
大地的脉搏，彻夜地歌唱，不知疲
倦，宛若洒脱的田园诗人挥动文思，
凝成华丽篇章。

夏季的乡村，最不招人待见的
是蚊子。家家户户房前屋后多闲
地，地里多沟渠，沟渠里多积水，因
此蚊蝇滋生。记得课本上有清代沈
复《童趣》文字：“夏蚊成雷，私拟作
群鹤舞于空中，心之所向，则或千或
百，果然鹤也；昂首观之，项为之
强。又留蚊于素帐中，徐喷以烟，使
之冲烟而飞鸣，作青云白鹤观，果如
鹤唳云端，为之怡然称快。”乡下的
蚊子个头小、胆小，但叮人下嘴狠，
常扰得人不得安生。无奈之中，只
好盼望秋天的到来。

七月毛桃八月楂，九月板栗笑

哈哈。夏日里的水果灿烂，是饭前
饭后一道美景,好吃的东西要洗净
可不要贪嘴哟。核桃本名胡桃，是
西汉时由博望候张骞从西域带回
来的，先在京都长安栽培，条件不
宜，后移植商洛山中，生长茂密，挂
果累累。商洛有“核桃之乡”的美
誉，这里的核桃个头不算大，皮薄
仁饱、味美醇香、回味悠长。小时
候，一到暑假，我们就找来一个大
号洋铁钉子，做一把核桃刀，躲一
偏僻的山沟，摘一兜鲜果，坐在小
溪边，找块青石头，用核桃刀旋去
青皮，取出果仁，剥去白衣，将鲜嫩
的果仁放到嘴里细品，香甜浸入每
一处毛孔。

一窗明月，家人围坐，三四碟
时令小菜，几瓶啤酒，半夜家长里
短，听取蛙声一片，老家夏夜颇显
恬静。

老屋的房梁上，又传来燕子衔
泥的声响。母亲放下手中的针线，
抬起布满皱纹的脸，眼里荡漾着温
柔的笑意。“燕子归巢了！”她轻声
说，仿佛怕惊扰了这些远道而来的
小客人。

记得小时候，每到春天，母亲
都会站在凳子上，把老屋房梁上
的旧燕子窝清理干净。我不解地
问：“妈，留着这些旧燕子窝，燕子
回来就有现成的家，干吗要清理
掉呢？”母亲说：“燕子窝是用泥做
的，时间长已经开裂了，孵蛋时容
易塌。”清理完旧燕子窝后，母亲
又在房梁钉上新的竹格栅，方便
燕子筑新巢。

燕子筑巢时，总是一口一口衔
来湿润的泥土，混着细碎的草茎，一
点点垒成碗状的巢。它们忙碌的身
影在房梁间穿梭，有时泥土会掉下
来，但母亲从不生气，反而笑着说：

“燕子是懂得感恩的，来我们这筑巢
是件大喜事，说明我们家和睦。”母
亲还会特意在院子里放一盆清水，
供燕子取用。“燕子筑巢不易，我们
能帮就帮一点。”每当小燕孵出的时

候，燕妈妈总会衔半个蛋壳放在餐
桌上或者堂屋的地上，仿佛是感谢
我们的照顾。

民间流传着“燕儿来，要发财；
燕儿走，要讨口”的俗语。母亲时常
叮嘱我们：“燕子是吉祥的小精灵，
不要随便惊扰它们。”她会在堂屋的
方桌上铺一层旧报纸，接住燕子掉
落的泥点和羽毛。有时，雏燕学飞，
跌落在院子的大石头上，母亲发现
后，便小心翼翼地捧起那团颤抖的
绒毛，把它们送回巢中。

母亲说，燕子记性好，今年住得
舒坦，明年还会回来。她不许我们
在堂屋里追逐打闹，怕打扰了燕子
的清梦。每天清晨，母亲起床打开
窗户，燕子们便欢呼着飞出去觅
食。傍晚，母亲总要望一眼房梁，看
看燕子一家老小是否平安归来。小
燕叽叽、大燕喳喳，给家里增添了许
多热闹。“燕子比人还守时，天一亮
就出去觅食，太阳落山前必定归
巢。”母亲总以燕子为例，教导我们
做人做事要守时守信。那年夏天，
一只雏燕病恹恹地趴在巢边。母亲
用竹篮做了个临时的窝，垫上一层

柔软的棉花，每天用温水泡小米喂
它。我常看见母亲蹲在竹篮边，轻
声细语地跟小燕子说话，仿佛在哄
一个生病的孩子。

“妈，您对燕子比对我们还上
心。”我半开玩笑地说。母亲摸着我
的头笑了：“傻孩子，燕子也是生命
啊，你们看，它们知道我们待它好，年
年都回来。”她顿了顿，接着说：“做人
要保持一颗善良的心，哪怕是对一只
小鸟。”母亲不仅对燕子慈爱，对邻里

也是如此，谁家有了难处，她总是第
一个伸出援手。这种与人为善的家
风，潜移默化影响着我们。

每当看见燕子掠过天际，我总
会想起当年母亲仰望房梁时的情
景。那些年，她用最朴素的方式，教
会我们敬畏生命、善待他人。窗外
的雨淅淅沥沥地下着，那些与燕子
相伴的岁月，那些母亲言传身教的
点点滴滴，都化作雨丝，滋润着我的
心田。

母亲与燕子
■ 钟瑞华
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在文学那广袤无垠、繁星闪烁
的浩瀚苍穹之中，总有一些佳作，
宛如熠熠生辉的璀璨星辰，散发
着令人着迷的光芒。徐祯霞的散
文集《牛背梁上望长安》，无疑就
是这样一部闪耀着独特魅力和光
芒的作品。它以入微至深的笔
触，以及真挚醇厚、深沉动人的情
感，精心勾勒出牛背梁的山水长
轴画卷与丰富的人文脉络，引领
读者踏入一场触动灵魂深处的奇
妙旅程。

我与徐祯霞的相识，缘起一场
采访活动。那时，我在西安的一家
报社担任编辑，因工作所需，前往柞
水出差。在朋友的引荐下，我有幸
结识了徐祯霞。彼时，她的作品尚
未声名远扬，但她对文字的那份执
着与热爱，令我深感敬佩。我们相
谈甚欢，从写作技巧与感悟，到生活
的点滴琐碎，再到家长里短的话题，
无所不聊。她的人生经历犹如一幅
丰富多彩的画卷，深深打动了我；而
她笔下流淌出的文字，更是如同一
股股清泉，滋润心田，让我深深为之
折服。

《牛背梁上望长安》是徐祯霞的
第八本著作。而她与牛背梁的缘
分，宛如命中注定般深厚而奇妙。
牛背梁于徐祯霞而言，绝非仅仅是
生于斯长于斯的故乡山水那般简
单，它更是滋养其文学创作的肥沃
土壤，是灵感的无尽源泉。她以故
乡为圆心，以文字为半径，精心编织
出一个充满温暖与诗意的世界。在
这部作品中，她对牛背梁的山山水
水倾注了满腔深情。这份情感并非
凭空而生，而是源自她多年来对家
乡细致入微的观察，以及生活中点
点滴滴的沉淀与积累。每一处对山
水的描绘，每一次对风土人情的讲
述，都饱含着她对家乡深深的热爱
与眷恋。

在徐祯霞的笔下，牛背梁的一
草一木仿佛都被赋予了生命的灵
性，一石一溪也都蕴含着无尽的深
情厚意。她写道：“秋天的牛背梁
就像是水墨大师用多彩的画笔画
出的一幅巨大山水画卷，浓墨重彩
地铺陈在我们的面前，红的、黄的、
绿的，深深浅浅的颜色交织在一
起，五彩斑斓，缤纷美丽。”仅仅数
语，牛背梁那如诗如画的美丽秋景
便鲜活地跃然纸上。徐祯霞正是
凭借这种生动形象且极具感染力
的描写手法，让那些从未涉足牛背
梁的读者，也仿佛身临其境，真切
地感受到这片山水独特的迷人
魅力。

《牛背梁上望长安》不仅仅是
一本单纯描绘家乡的散文集，它更
是徐祯霞对故乡、对大自然深情款
款的告白书，是她对传统文化坚守
与传承的有力见证。这部作品让
我们清晰地看到，一方水土如何以
其独特的魅力孕育出别具一格的
文学风貌，一位作家又是怎样从自
己深爱的家乡汲取源源不断的创
作灵感。它启示着我们，无论我们
身处何方，无论岁月如何流转，家
乡永远是我们心灵的最终归处，是
创作灵感的不竭源泉。只要我们
怀揣一颗细腻且热爱生活的心，用
心去感受身边的一切，用文字去抒
写生活的美好与感动，那么即使是
平凡的生活琐事，熟悉得不能再熟
悉的家乡土地，也能绽放出令人回
味无穷的文学之花。

故乡的山谷里有一条小溪，童
年的夏天，我和村里的小伙伴常常
流连在那里，它带给我许多难忘的
回忆。

小溪不大，从东边的山沟里蜿
蜒过来，小溪宽宽窄窄，深深浅浅，
浅的地方只没过脚，垫几块石头就
可到达对岸。深的地方形成一个小
瀑布，哗哗的水流在上面，幽深的大
潭在下面，不过说是深，也仅一米左
右。

去溪边玩，我们俗称“下河”。
暑假炎热的午后，我和小伙伴们隔
三差五地就会下一次河。去的时候
最惬意，都是下坡，一路奔跑就到
了。抵达溪边，先找一处大潭落脚，
男孩们迫不及待地跃入水中，尽情

嬉戏；女孩们则选择另一处，轻轻踏
入水中，享受那清凉的触感。溪水
如丝般滑过肌肤，浸润片刻，身上的
暑气就全消了。

等我们当够了“大鱼”玩够了
水，就该惦记河里的小鱼和水下的
螃蟹了。

柳叶似的一群小鱼游来游去，
男孩们举着他们做的鱼钩，盘腿坐
在岸边。刚开始，鱼儿们还显得有
些笨拙，见到食物便争相前来，但钓
上几条后，它们便变得聪明起来，知
道这是个陷阱，交头接耳散布消息
后，就一群群游走了。我们则顺着
上游继续寻找新的钓点，乐此不
疲。哥哥他们钓鱼，我就在后面提
个小桶守着战利品。也有按捺不住

的时候，我就提着竹篮跑到下游，按
到溪水里前后捞，只是很难捞起一
条两条。

抓螃蟹也是，都是男孩子上前，
翻起一块石头，伸手就摸。石头牵
动水里的泥沙，会搅起一层浑浊，螃
蟹就会趁机逃走。所以早出手，收
获总是多一些。我们女孩胆小，害
怕螃蟹那两个大钳子，只会学着男
孩们的样子，小心翻起一块又一块
石头，每当看到有螃蟹横着爬出，我
就兴奋地喊叫他们，哥哥一回头，用
手捏住它的壳，一只张牙舞爪的螃
蟹就被我们收到桶中。

提着鱼蟹回家的傍晚，总是又满
足又兴奋。煎炸后的小鱼鲜嫩，螃蟹
香脆，是全家人都爱的人间美味。

也曾想学着大人的模样，自己
动手，丰衣足食。于是，我们从家里
偷偷拿了小钢筋锅，带着火柴“下
河”。鱼汤没人会做，不过，旁边的
山坡上有一种蔓藤，长出的叶子能
吃，酸溜溜的，家乡都叫它“酸不
溜”。我们摘一些酸不溜，在溪水里
洗干净，放在锅里煮上半锅酸水分
着喝，也很有过日子的感觉。

许多年过去，村里的人们大都
搬离了这片故土，曾经的欢声笑语
仿佛被岁月的风沙掩埋。听说那条
小溪已经干涸，河床裸露在阳光下，
曾经的清凉与生机已不复存在。但
在我心中，那条小溪永远清澈流淌，
关于它的记忆如同故乡的根，深深
地扎在我的心田。

夏日山谷小溪
■ 潘朝红

于山水间觅人间真情
■ 刘增锋

老家夏日
■ 高鸿


