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日子在行色匆匆里日复一日碾
过，心头时常盘旋一丝喧嚣中的落
寞。高楼车流间，那份难以名状的
寻觅感，总在热闹深处悄然浮现。

所幸，这落寞并非无处安放。
那天，那丝难言的寻觅牵引着我的
视线，不经意掠过街景时，马路对面
一棵蓊郁梧桐的枝叶掩映里，静默
立着一间老书屋。午后的阳光筛过
叶隙，斑驳地落在它的木招牌上。
岁月啃噬得边角模糊的木板上，“知
旧”两个红字依然遒劲有力，透着一
股沉静的底气。它敛着声息，含蓄
温婉，等待着被有心人发现。

我推门而入，瞬间被一种熟悉
而令人心安的气息包裹。陈旧纸张
混合着淡淡灰尘，夹杂着老木头在
时间里沉淀下来的气味，这股气息
似乎瞬间稀释了马路对面传来的喧
嚣，心头的焦躁也沉淀了几分。书
屋不大，布局简朴。中间几块木板

支起的展台，边角磨得光滑微亮，其
上错落摆放着过期的杂志和厚厚的
历史、军事类旧书。环绕四壁的老
旧书架，漆皮剥落，却分门别类得极
是清晰：历史、文学、传记、科技等标
识虽褪色，却不失庄严。我素爱文
学，便向文学区信步走去。

手指抚过一本散文集的书脊，又
掂起一册薄薄的小说集。携书寻到
角落一个矮小的马扎坐下，就此潜入
另一个世界。那散文集如同一扇明
亮的窗，推开它，清晰瞧见父母辈的
生活场景：清苦却不乏筋骨的日子，
朴素中闪烁着精神的微光。作者笔
端流淌的不仅是记忆，更是对语言近
乎虔诚的敬畏，字句间筑起的不仅是
篇章，更是那个年代的气节。纸页间
的烟火气与筋骨，竟让方才盘旋的落
寞，找到了一个名为“对照”的支点，
变得轻盈了一些。而那本小说集，如
同递到我手中的一面镜，映照出作者

年少时的跌宕：高中的青涩年华里，
亲情、友情、懵懂的情愫，梦想与一次
次碰撞的挫折……那些熟悉又陌生
的片段，在我心上轻轻一撞，刹那
间，沉寂的记忆池塘泛起涟漪，许多
本以为模糊的面孔又清晰起来，带
笑的、含泪的。

“就它们吧。”起身合上书页时，
我才恍然发觉这书屋竟比初入眼帘
时更为苍老。刚才沉浸于字句间未
曾留意的“嘀嗒”声响，并非来自墙
上的挂钟，它源于屋顶老朽的水管，
冰冷的水珠不疾不徐地坠落，汇聚
在桶底，悄然没过了接水处黯淡的
金属箍沿。

柜台后戴着老花镜的店主，目
光从镜片上方温和地望向我。结账
的间隙，他轻抚着包书的旧报纸，告
诉我“知旧”已有几十载春秋。说起
这些年日渐稀少的脚步声，说起空
落的展台，这旧书的营生自然越发

冷清孤寂。“有时也想关掉算了。”他
的声音平和，并未有太多波澜，只是
眼角细密的皱纹在略显昏暗的光线
里仿佛更深了些，“但年轻时就想开
这样一间小书店，能守着这些老
书。”他选“知旧”作名，正是企盼着
寻得知音，能透过这泛黄变脆的纸
页，触摸到往昔的温度。

书款付毕，脚步却在门口迟
疑。再回望一眼这隐于城市一隅，
与梧桐相伴的静默所在。一座城
市，或许不能没有一片这样倔强伫
立的老书屋，亦不能缺了这样一位
甘于守望的情怀经营者。他们以阅
尽千帆的姿态，在这喧嚣洪流中坚
守着一方沉静，提醒步履匆匆的我
们稍作停驻。在这慢下来的缝隙
里，重新倾听那些唯有泛黄书页才
能娓娓道来的古老故事。

门外梧桐枝叶轻轻摇曳，默许
着这份古老书香的邀约。

纸页间的时光回响
■ 王帅许

探访棣花古镇
■ 徐标

前几年，我去丹凤县看
望一名挂职干部，当地人向
我推荐该县一张历史文化
名片——棣花古镇。

这座古镇历史上因盛产
棣棠花而得名，棣花因《诗
经》典故被赋予兄弟手足情
深的寓意。史料记载，唐朝
白居易曾三次途经棣花驿
并留下“遥闻旅宿梦兄弟，
应为邮亭名棣华”的诗句。
这个古镇曾是南宋和金朝
的边境古城，镇上有宋金议
和厅、宋金桥、魁星楼等历
史遗迹，展示着宋金文化的
交融和历史变迁。

镇上至今保留宋金两国
铺设的一条宋金街，行走在
这条街道上可以看到，南宋
街道的砖块是横着铺成，金
朝街道的砖块却是竖着铺
成，这种泾渭分明景观颇为
奇特，仿佛时光穿越，回到
那 个 金 戈 铁 马 的 峥 嵘 岁
月。宋金街的道路两边店
铺林立，各种风味小吃摊位
比肩而立。旁边还有一座
二郎庙，它是陕西目前保留
的唯一的金代庙宇建筑。
遗憾的是，我们去的那天二
郎庙尚在修缮期间，没能领
略到其内部艺术结构。

宋金街道旁边的不远
处，是贾平凹文学馆，这里
也是作家贾平凹的故居，陈
列着许多珍贵手稿。我快
速浏览着，那一部部优秀作
品如同他走过的一段段人
生历程，作品中凝聚着他对
家乡的热爱和对人生诸多
思考。

探访棣花古镇的最后一
站是清风街。在去清风街的
路上，我们路过一片让人赏
心悦目的千亩荷塘，池塘里
铺满了荷叶和莲蓬。一望无
际的荷塘，让我想到古诗中

“接天莲叶无穷碧”的壮观场
景。微风吹过，荷叶与莲蓬
向游客频频点头，如同琴弦
与音符的完美共鸣。这片千
亩荷塘,现已成为附近市民游
客新的打卡地。据统计，棣
花古镇年接待游客超百万人
次，已成为丹凤乃至商洛文
旅的新名片。

荷塘旁边的清风老街是
贾平凹先生小说《秦腔》的原
型实景地，这里曾是“北通秦
晋，南连吴楚”商於古道上的
重要驿站，春秋、盛唐、宋金、
当代等多种文化形态在此交
织与融合。青石板铺就的街
巷蜿蜒如同一条游龙，街道
两旁明清风格的灰瓦白墙建
筑鳞次栉比，飞檐翘角的徽
式风格建筑，让我如同置身
于故乡的皖南小镇。

棣花古镇作为镶嵌在秦
岭丹江之畔的千年明珠，宛
如一幅被时光浸染的水墨
长卷。这个把历史、人文、
生态融为一体的特色小镇，
凸显着商於古道上的“棣
花”特色。

汉中是陕西南部的重要城市，
处于秦岭和巴山之间，一条汉江穿
城而过，是“汉家发祥地，中华聚宝
盆”，也是汉王刘邦的“龙兴之地”，
有着深厚的文化底蕴。汉中气候温
和，物产丰富，冬无严寒，夏无酷暑，
是最早的“天府之国”。一方水土养
一方人，由于得天独厚的地理环境，
汉中自古就是鱼米之乡，诞生了许
多美味佳肴，满足了人们的味蕾。

面皮是汉中最负盛名的小吃，
汉中人的最爱。汉中面皮是由大米
打成浆，然后上笼蒸，只需几分钟即
可蒸熟。过去汉中的妇女几乎人人
都会蒸面皮，家家都有蒸面皮的器
具。不过，现在已经很少有人自己
蒸了，想吃就直接去面皮店。

在汉中，一天的生活是由一碗
面皮开始的。一碗面皮和一碗菜豆
腐，是汉中人永远不变的早餐。面
皮店更是遍布汉中的大街小巷，隔
几十米就有一家，有的甚至门挨门、
门对门，多得数都数不过来。每一
家的生意都很火，一直可以从清晨

做到晚上。随便走进哪一家，只见
蒸笼里热气腾腾，砧板上刀切面皮
发出哐当的声响，店里常常是座无
虚席，服务员忙得脚打后脑勺。

我是汉中人，可以说是吃着面
皮长大的，对面皮“情有独钟”。从
小到老，吃了多少碗面皮，我根本无
法记清，但是对于面皮的了解不可
谓不细。首先切面皮可宽可细，一
般来说，热面皮会宽一点，凉面皮则
窄一点，冬天吃热的，夏天吃凉的，
大多数人会如此选择。吃面皮最讲
究的是佐料，辣椒面掺入烘焙好的
花椒、八角、草果、芝麻等拌匀，将烧
热的菜籽油倒入，一盆冒着香味与
辣味的油泼辣子就做好了。酱油、
醋、姜和蒜泥，也是吃面皮必须的佐
料。吃面皮之前，还需要提前准备
焯好放冷的豆芽、菠菜、土豆丝、黄
瓜丝、芹菜等作为底子。一碗软糯
香辣的面皮程序是这样的：先将底
子垫在碗底，再把切好的面皮放入，
然后依次放入精盐、蒜泥、油辣子、
酱油，最后倒入撒有姜末的醋，就

“大功告成”了。
汉中面皮店很多，各个店的佐料

都有不同之处，所以滋味也不尽相
同，可以说是各有特色。比较有名的
是位于东大街古汉台对面的张明富
面皮店、东门桥的老邓面皮店、中山
街的周家大辣椒面皮店，还有风景路
的汉府肴面皮店等。

汉中面皮是当地的一张亮丽名
片，也是汉中美食的标杆，早已迈出
汉中，走向了全国。我曾经离开家

乡将近二十年，北到大庆、南到深
圳，西到兰州、东到杭州，我都吃到
过汉中面皮，但是味道相去甚远，估
计食材不是来自汉中，而是就地取
材，所以做不到“原汁原味”。不过
身在异地，思乡心切，不管正不正
宗，先吃上一碗面皮，以慰乡愁。

漂泊在外的汉中人，回到汉中
的第一件事就是找一家面皮店美美
咥上两碗面皮，外加一碗菜豆腐，然
后再回到家中和家人团聚。

汉中面皮香
■ 赵亚勇

那年大暑刚过，院子西墙根的
向日葵凋谢了，空出一片巴掌大的
土地。父亲翻地时翻出几粒饱满的
南瓜籽，黑亮的壳上带着浅褐色的
纹路，像被谁精心画上去的密码。

“这是去年留的蜜本南瓜种。”他用
指甲盖刮了刮籽壳，“埋下去，秋天
能收一筐甜南瓜。”

我立刻找来母亲腌咸菜的空坛
子，把南瓜籽泡在清水里。父亲说
浸种要泡够十二个时辰，让籽壳吸
饱水。我隔会儿就掀开盖子看，看
那些沉在水底的籽有没有冒出芽
尖，直到眼皮打架，才趴在桌边睡
着，梦里全是滚圆的南瓜挂在架上。

播种选在雨后的清晨。泥土被
雨水泡得酥软，捏在手里能攥出细
水。父亲教我用手指戳坑，每坑放两
粒籽，说这样保准能出芽。我蹲在地
上，手指戳得发红，坑间距却忽远忽
近，父亲在旁边笑得直不起腰：“你这

哪儿是种瓜，是给瓜籽摆迷魂阵呢。”
覆土时出了岔子。我怕小鸟啄

食，把土盖得太厚，结果第五天还没
见芽苗。倒是隔壁王奶奶家的黄瓜
苗都蹿出两寸高了，急得我拿着小
铲子想把土扒开看看。父亲拦住我
说：“南瓜性子憨，要慢慢拱土，你扒
开反而伤了它。”

第七天傍晚，土面终于裂开细
缝，顶出嫩黄的芽瓣，像刚出生的小
鸡啄破蛋壳，怯生生地张望着世界。
又过了三天，芽瓣展开成心形的叶
子，叶面上覆着层细毛，沾着的露水
在夕阳下闪着光，像撒了一把碎钻。

藤蔓长到半尺长时，我找来竹竿
搭架子。竹竿是从河滩捡的，带着淡
淡的芦苇香，我学着父亲的样子用麻
绳绑扎，结果架子搭得歪歪扭扭，风
一吹就晃悠。藤蔓却不管这些，卷须
像小手一样四处摸索，有的缠上竹竿
打了个漂亮的结；有的钻进月季花

里，把花瓣缠得歪歪扭扭；还有的顺
着墙根爬，居然爬上了柴房的窗台。

开花时最是热闹。金黄的花朵
像小喇叭，清晨张开嘴巴吹着号，引
得蜜蜂嗡嗡地来做客。我发现雌花
底下有个小小的瓜纽，像挂着颗绿
色的珍珠，而雄花只有光秃秃的花
柄。父亲教我用棉签蘸着雄花的花
粉，轻轻抹在雌花的柱头上，说这样
才能结瓜。我做得格外认真，连蜜
蜂停在指尖都舍不得赶。

第一个小南瓜长到拳头大时，我
天天去看。有一天早上发现瓜身上多
了几个牙印，气得我围着架子转圈圈，
最后在柴房角落发现了罪魁祸首——
一只拖着长尾的松鼠，啃得正香。我
找来旧渔网把架子围起来，网眼上沾
着的蒲公英绒毛，倒给南瓜架添了层
雪白的装饰。

暴雨过后出了件怪事，最大的
那个南瓜不见了，只在泥里留下道

拖痕。我顺着痕迹找到篱笆边，发
现它居然滚到了邻居家的菜畦里，
还在嫩白菜上压出个圆坑。王奶奶
笑着把南瓜抱回来：“这瓜倒是机
灵，知道往水肥的地方跑。”

摘南瓜那天请了王奶奶来做客。
父亲用菜刀切开，瓜瓤金黄金黄的，籽
儿嵌在里面像黑珍珠。我挑了颗最大
的籽放进嘴里，甜得眯起眼睛，汁水顺
着下巴流到脖子上，凉丝丝的。王奶
奶尝了块瓜肉，直夸：“比集市上买的
甜，这是带着孩子气长的呢。”

如今每到大暑，看到菜市场的
南瓜，就会想起那年的瓜架。想起
卷须缠上手指的痒，想起蜜蜂停在
鼻尖的麻，想起抱着裂瓜时沾了满
手的甜。那些和泥土较劲的日子，
那些等待发芽的焦灼，原来都藏着
生命最本真的欢喜，像埋在土里的
籽，只要用心浇灌，总会在某个清
晨，顶破泥土，长出满架的希望。

种瓜趣事
■ 聂柟


