

苹果红了

■ 孙惠敏

秋光漫过家乡的塬,把沟壑与田间浸成暖黄时,苹果园便成了最惹眼的景致。连片的绿枝间,缀满了红灯笼似的果子,风一吹,叶尖打着旋儿蹭过果皮,果子便轻轻晃着。那画面像极了一幅巨大的调色板。

总想起初春的果园,料峭的寒还裹着枝丫。天刚蒙蒙亮,奶奶就踩着晨霜进了园,竹筐里盛着花粉,指尖轻沾一点,再细细抹到苹果花的蕊上。她睫毛挂着露珠,和花瓣上的晨露混在一处,映着初升的太阳,亮得像碎星。那时的花刚开,白的嫩、粉的柔,一簇簇挤在枝头,奶奶的动作轻得怕碰落了花瓣:“这花娇贵,得一个一个喂粉,将来果子才甜。”没过多久,青豆似的小果子冒了尖,又到了疏果的时候。她捏着小果子犹豫片刻,还是狠心掐掉密的、弱的,“果子也讲缘分,留得少,才能长得好。”每一颗留下的小果,都被她用布条轻轻缠了枝,像护着掌心的宝贝。

夏天的日头烈,果园里的影子

都缩成了团。爷爷带着我和堂哥铺地膜,两人合作拽着一卷膜,顺着垄沟往前走,膜被太阳晒得发脆,贴在土里,像给果树铺了层“凉席”。“这样能保水,杂草也长不出来。”他擦着汗说。套袋是更细致的活儿,爷爷教我一手托着小果,一手把纸袋撑开,顺着果柄轻轻套上,再用细铁丝绕两圈扎紧,力道重了怕勒坏果柄,轻了又怕风把袋子吹跑。我们总赶在天刚亮就下地,避开正午的热辣,傍晚回家时,满手都是纸袋磨出的薄茧,指甲缝里还嵌着泥土,却能闻见指尖沾着的果木香。

如今秋风一凉,套袋被一个个摘下,青果早已褪去涩意,露出红通通的脸。有的带着一抹金黄,像晒透了阳光;有的红得透亮,轻轻一捏,能感觉到果肉的饱满。奶奶挎着竹筐,蹑着脚从枝上拧果子,动作慢却稳,“得转着圈拧,别把明年的花芽碰掉了。”竹筐满了,就倒进地头的大筐里,一筐筐苹果堆得像小山,阳光洒在上面,红得发亮,晃得人心里也暖烘烘的。

人心里也暖烘烘的。

爷爷坐在地头的石头上,掏出早烟袋,吧嗒吧嗒抽着,目光落在果园里,嘴角一直抿着笑。旁边的堂哥举着手机,对着满树果子拍视频,笑着喊:“爷,今年这苹果,比去年还甜!”爷爷应着:“可不是,今年雨水匀,日头足,果子攒够了劲儿长。”风



新华社发

诸葛武侯墓前的汉桂

■ 柳笛

定军山的风,携着千年的寂寥,裹着深秋的清冽,悠悠拂过。

我沿着蜿蜒的石阶徐行,石阶上落着枯黄的树叶,踩上去沙沙作响,像是在为这段寻古之旅伴奏。穿过那片蓊郁千年的柏树林,林间的秋阳透过枝叶的缝隙,洒下斑驳的金辉,带着丝丝缕缕的温暖,与山间的凉意交织,生发出一种奇妙的惬意。一股淡淡的桂花香荡漾在空气中,生发出温馨的舒爽。诸葛武侯墓便在这样的秋景里,静谧地安卧于山坳,宛如一幅被岁月定格的古画,浸着秋的厚重与历史的沧桑。

进店门,过小桥,入拜厅,但见呈六角覆圆形的墓冢安然于眼前。围拱墓土的六角形青石历经风雨的侵蚀,在秋阳的映照下,宛如老人脸上饱经沧桑却又透着智慧的光泽;缝隙间滋生的青苔,沾着秋日的露珠,晶莹剔透,犹如时光书写的细腻注脚。墓前的石碑,字迹虽已斑驳,但“汉丞相诸葛忠武侯之墓”几个大字,却依旧苍劲有力,在秋风中带着穿透时空的力量,让当年立碑者的

虔诚与敬重,清晰可感。整个墓茔,没有奢华的装饰,没有宏大的排场,简洁质朴,正如诸葛亮一生的品性,淡泊而纯粹,在这深秋的寂静里更显庄重。摆放在墓碑前的一束束鲜花,洋溢着鲜活的气息,显得很亮眼。一封封写给诸葛孔明的信笺,或插在鲜花丛里,或铺展在墓前空地,成为一道别样风景。我打眼看了两封来自东北和海南的信笺,年轻大学生们对诸葛亮的崇拜之情,令人感动。

拜厅前拜谒了诸葛亮,便跨出拜厅木门,来到墓后庭院。游人不多,庭院显得疏朗,桂花的馨香也浓厚了些。先于墓冢撞入眼帘的,是东侧两株硕大的汉桂,宛如忠诚的护卫,拱围罩护着墓冢,伫立在深秋的天地间。粗壮的树干需两臂可围,树的皮层黝黑,像被岁月揉皱的牛皮,枝干向天空遒劲地伸展,枝丫间挂着些许绿叶,与金黄的花瓣相映。粗壮的主枝斜斜伸向墓顶,似一双手布满青筋却依旧有力的手臂,紧紧握住1700年的岁

月痕迹,守护着漫长的时光年轮。在那树干沟壑纵横、深深浅浅的纹路里,仿佛藏着三国的烽火炽热,唐宋的月光温柔,明清的秋雨缠绵。此时金秋正好,满树金桂把枝丫细处压得微弯。细碎的花瓣比指甲盖还小,密密匝匝缀在叶间,风过时便簌簌往下落,像飘落在金色的雨。有的沾在石碑上,成了天然的注脚;有的歇在石阶上,像落了枚枚勋章;有的钻进访者衣领,待伸手去拂,却化作一缕香,缠在指尖不肯离去。这香气是温吞的甜,不似梅香浓烈,也不似兰香清幽,就绕在鼻尖打转,混着松针柏针的清苦,泥土温湿的腥气,吸一口,竟像醉在了千年的光阴里。

站在墓前,秋风卷起地上的桂花瓣,也卷起我心中的思绪。诸葛亮的高风亮节,恰似汉桂的品性,历经岁月的冲刷,愈发熠熠生辉。从襄樊隆中时“苟全性命于乱世,不求闻达于诸侯”的淡泊,到身居蜀汉相位时不殖私产的清廉,他始终坚守着自己的本心。对待下属,他赏罚

分明,马谡失街亭,他虽惜才,却仍按律挥泪问斩,自己也主动上书自贬三级。这份严于律己的担当,让蜀汉上下人心凝聚,众志成城。

这墓前两株汉桂,也仿佛领会了武侯的心愿,以千年的葱茏,演绎着一场跨越时空的忠诚守护。传说这两株桂树是诸葛亮葬于此后所栽,屈指已是1700多年过去,千百年来,它们历经风雨的洗礼,见证了朝代更迭、世事沧桑的巨变,却始终枝繁叶茂,生机盎然。

如今,我站在汉桂树下,看着金黄的花瓣簌簌飘落,听着山风轻轻吹拂,仿佛能听见诸葛亮在历史深处的轻声叹息。尽管时光匆匆而去,却没有冲淡人们对诸葛亮的敬仰,反而让他的精神愈发璀璨夺目。就像这汉桂,历经千年风雨,依旧年年花开,用清甜的香气,滋养着一代又一代人的心灵。它们既是历史的见证者,也是精神的传承者,它们会继续在这里傲然伫立,将诸葛亮一生的传奇,传递给每一个前来凭吊的人,直到岁月的尽头。

云悠悠 路漫漫

■ 解婷玉

以前我总认为云是生活中最简单的远方,薄薄几抹,是蓝天的随笔,载着期待与梦想,悠悠飘来飘往。

后来我终于登上隆隆的火车,奔向心中的远方。满腔热血做行囊,天阔地广任我闯,奔跑的背影是留给家乡的最后写照,仿佛一切都如同梦里那般美好。可是生活总像一面镜子,当你满脸微笑地面对它,它初看起来也是那么美好,平滑得像是流淌的丝绸,但仔细触摸,又总有坑坑洼洼。

还记得第一次离家的夜晚,月色悠悠,那么高、那么远,抓不住、

躲不掉;还记得第一次在操场奔跑,前路漫漫,那么长、那么累,追不上、避不掉。于是总想躺下,操场的草很柔软,是难得的床铺;风很轻柔,是温暖的轻抚。辽阔天空,群星闪烁,可唯独那云,深深镌入我的眼窝。

长安的云比家乡密得多,层层叠叠,此起彼伏,几缕霞光穿透云层,仿佛大自然细腻的高光,点点空出的蓝天充当阴影。鸟儿飞过,定格的一瞬间,仿佛在俯视家乡雪后的大地。皑皑白雪,在晨光下闪闪发光;细细的黑线,是晨起麻雀的足迹。我抬头奔跑,冲击自己的极

限,仿佛在奔向天边的家乡,它是那么近,近在眼前,却又是那么远,遥不可及。每当疲惫不堪,凝视着这片云海,思绪飘向远方,那些云朵仿佛是时间的使者,承载着过往的记忆,缓缓飘过我的视线,带走了我对家乡的思念,也带来了对未来的憧憬。

长安的云,见证了我的成长与变化。每当夜幕降临,校园里的灯光渐渐亮起,我在田径场上奔跑,星光与路灯交相辉映,照亮了前行的道路,也照亮了心中的梦想。从最初的迷茫不安,到现在的坚定执着,那个迷茫的高三

学生已会向电话那头道一句“一切都好”,我学会了在挑战中寻找机遇,在困难中寻找力量。每当遇到挫折,我总会抬头望向那片云海,它仿佛在告诉我,只要不放弃,总有一天,我能在这片天空飞得更高,看得更远。

长安的云,见证了我的青春岁月,记录了我的点点滴滴。它教会了我坚持与努力,也教会了我如何在风雨中成长。我相信,无论未来的路有多么崎岖,只要心中有梦,脚下有路,我就能像这片云海一样,自由地舒卷,飘往属于自己的广阔天空。

秋雨

■ 倪小红

初秋总是来得猝不及防,前几日还带着夏末余温的风,被一夜雨丝揉得清凉。初秋的雨带着清润的温柔,像个怕惊扰了人间的孩童,踮着脚尖、踏着细碎的脚步悄悄跑来了。初秋的雨温柔细腻,如烟、如丝、如薄纱,秋雨,把矿区的喧嚣揉碎在雨丝里,只留下一片沁人的宁静。

我临窗而站,泡一杯母亲寄来的菊花茶,凝视着窗外的雨景,静听这天地间的天籁。雨滴纷纷扬扬地落下,如同断线的珍珠,洒落在大地上。雨敲着摇曳的树丫,雨滴在玻璃上跳跃、滑落,留下一道道清晰的痕迹,仿佛在诉说着它们的故事。一花一一人一世界,一树一叶一知秋。秋雨如同一位温婉的诗人,用无尽的柔情,书写着秋天的诗篇。

秋雨,是凉意,是大自然藏在雨丝里的智慧。每一滴雨都像裹着岁月的温度,带着人生历经千帆后的自如与恬淡。在秋雨的洗礼下,人们的心灵也仿佛被细细擦拭过,那些为生活奔波的焦虑、工作里积攒的烦恼,都随着雨丝落在地上,慢慢融进泥土里消散;那些浮躁的情绪,也在雨声的安抚中渐渐沉静下来。

秋雨,是思念,是系着远方的牵挂,更是绕在心头的乡愁。在这绵绵的秋雨中,思绪总像被雨丝牵着,不由自主地想起小时候秋雨过后,母亲会带着我去后山捡蘑菇,她的手掌粗糙却温暖,紧紧牵着我的手,生怕我踩进泥坑;想起父亲会在雨停后,把晒在屋檐下的玉米收进竹筐。那些他们陪伴在我身边的日子,如今都成了雨夜里最珍贵的回忆。秋雨就像一条无形的纽带,一头系着我所在的矿区,一头系着老家的屋檐,无论相隔多远,那份牵挂与眷恋,都在雨的润泽下愈发浓烈。

秋雨,是闲适,是让人暂时卸下疲惫的温柔。细雨潇潇,温风习习,路边的梧桐叶被雨打落,悄无声息地飘落在积水里。山间还缠着未散的烟雾,朦胧得像幅水墨丹青,吸一口空气,满是泥土与草木的清香。抬头能看见明月从松枝的缝隙间洒下清辉,低头可闻清泉在石涧里淙淙流淌,竹林被风拂过,沙沙声与远处的荷叶轻晃的声响交织在一起,这画面总让我想起父亲年轻时拍的老照片,他站在老家的小河边,身后就是这样的竹林与清泉。若是雨声再起,便兀然独坐窗前。我相信,雨过天晴后,必定是碧空万里、天高云淡的金秋,风里都带着清爽的甜。

秋雨,是心语,是心底最柔软的独白。走在矿区的雨巷里,雨丝轻轻落在发梢、肩头,像大自然的轻抚,又像父母温柔的叮嘱。雨滴落在脸上,凉凉的,仿佛是父母的手掌在轻轻抚摸我的脸颊,瞬间驱散所有的孤单。脚下的路变得有些泥泞,但我并不在意,依然缓缓地向前走着,就像小时候跟着父亲走在后山的小路上一样,只要内心不萧索,处处皆是旖旎风光。

雨还在下,茶杯里的菊花早已沉底,茶香却依旧萦绕。秋雨从不是孤独的景致,它连着远方的故乡,连着父辈的思念。时光如味,岁月沉香。秋雨里藏着的不只是凉意与思念,更是温柔的传承,就像父母对我的爱,都会随着一场又一场秋雨,悄悄延续下去,从未消散。