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老院的桂花总比别处开得稠。
中秋前几日，檐角八瓣桂缀满细碎金
朵，从树顶垂到瓦檐，像挂了串流动
金瀑。风一吹，花瓣顺着灰瓦弧度滑
落：有的粘在瓦缝浸出黄痕，有的旋
着飘进祖父的酿酒陶瓮，有的落在青
石板积起薄薄一层，踩上去“沙沙”作
响。空气里甜香混着老墙根野菊的
清苦，酿成独属中秋的气息。

祖父酿桂花酒极讲究，天刚蒙
蒙亮便摘头茬露桂花，指尖碰着凉
沁沁的甜香直往鼻尖钻。花铺在竹
筛里搁檐下通风，阳光透过桂树叶
洒下细碎光斑，花穗慢慢缩成半干
金粒。接着一层花一层冰糖码进陶
瓮，冰糖撞瓮壁“叮当”响，最后灌上
自蒸米酒，酒液漫过花层泛起细密
泡沫。瓮口扎红布时，他总对檐角
念叨：“等月亮圆了，这酒就有魂
了。”陶瓮搁在爬满青苔的石墩上，
瓮身被岁月磨得发亮，我每日都跑
去晃荡，听花瓣与酒液撞出“沙沙”
声，像藏着一瓮月光私语。

中秋夜的月光踩着桂花香来。
东山顶先浮起一抹银白，渐渐漫过
屋脊染白灰瓦，再顺着檐角淌到竹
桌。祖父摆上竹桌，搁好切好的菱
角糖藕，解开陶瓮红布，酒香混着桂

香漫开，连月光都染了甜。粗瓷碗
舀酒，澄黄酒液里浮着桂花，在月光
下轻轻摇晃，像泡了碗星星。父亲
刚从田里回家，裤脚沾着泥点草叶，
洗了手凑过来：“今年酒更醇，多放
冰糖了？”祖父笑着推过酒碗，给我
碗里捏颗蜜饯：“小孩家尝个味。”檐
角桂树影落在桌上，随风轻晃，把酒
映得斑斑驳驳。

我趴在桌边看月光淌下瓦檐：
落在祖父的白发上像撒了碎银，落
在父亲的手背上映出掌纹泥渍，落
在我的碗里衬得桂花更艳。桂花在
酒里打转，像跳慢舞。祖父喝得慢，
每口含半晌，喉结一动，嘴角便沾落
花瓣。“桂花经秋露、受月光、晒足日
头，酿的酒才柔。”他指着桂树说，

“人过日子也得熬，经点风露，甜才
实在。”

有一年的中秋下小雨，雨丝裹
着月光落下，桂花落得更急，瓦檐积
了层金粉，雨水浸出淡淡黄印。祖
父仍把桌子摆在檐下，雨丝映着月
光像檐前挂了银丝，风一吹轻颤。
陶瓮酒混合雨气更加清冽，父亲劝
祖父挪进屋内，祖父摇头敲着碗沿：

“中秋酒得就着檐角月光喝，淋点雨
更有滋味。”舀酒时，檐角雨珠“嗒”

地落进碗里，溅起细小水花，桂花也
跟着晃。

那天祖父喝多了话稠，说桂树
是他成亲那年栽的，如今快高过房
檐。说着他举杯对空虚敬，酒里桂
花晃得厉害。父亲默默添酒，月光
落在两人的沉默里，柔得像奶奶的
香包。

去年中秋，桂树更高，花开得依
旧稠，月光淌得温柔，浸满院子银
辉。祖父已不能多喝，仍颤巍巍舀
半碗放在我面前：“今年桂花是你爸
天没亮摘的，晨露足。”我端碗，酒里

桂花鲜活，入口甜柔藏着岁月绵密，
像酿进了这些年的月光牵挂。父亲
在一旁给祖父剥橘子，橘香混着桂
香漫开，檐角桂花落在他肩头像时
光轻吻，也落在祖父白发上，落进沉
默的温柔里。

原来祖父说的“酒有魂”，魂不
在月光桂花，而在共酿的人、等候的
牵挂、岁月熬出的温柔。檐角桂花
年年开落，中秋酒岁岁香甜，只要檐
下还摆着竹桌、舀着酒，逝去的时
光、牵挂的人就不会远，都藏在这一
檐明月、半盏桂酒里。

初识矿区，是在2010年8月的
蝉鸣里。刚入职的我，背着简单的
行囊踏入蒲白矿区，自此与墨色的
煤，结下了难以割舍的缘分。

蒲白矿务局——因扎根蒲城县
与白水县的交界处而得名。那时的
矿区，是个热闹非凡的“煤世界”：朱
家河煤矿、白水煤矿、西固煤矿的井
架在阳光下矗立；煤炭销售公司、铁
路运输公司连着产供销的脉络；矸
石电厂的机组轰隆，尧峰水泥厂、高
岭土厂的机器与生活服务公司的烟
火气交织；还有天工建设、三通公司
保障着矿区运转；建井处、建安处筑
牢生产根基，物资供应处、内部银
行、矿务局医院、公安处、小车班各
司其职，连矿区公园也是职工家属
茶余饭后休闲的好去处。这些单位

大多聚在一起，把罕井镇衬得格外
有生气。

尤其是通勤时间，蒲白矿务局
门前的街道便成了最热闹的图景：
自行车铃清脆，摩托车轰鸣，三三两
两结伴而行的职工，说说笑笑地走
向工作岗位，车水马龙里满是烟火
气。几万职工及家属的生活，每天
都围着这方矿区展开。

我最初入职在蒲白矿务局煤炭
销售部，日常与煤炭打交道，也与文
字为伴。之后我在基层实践中跟着
前辈学习，在一次次文稿撰写里打
磨能力，在处理工作难题时墩苗壮
骨，那些摸爬滚打的日子，让我从青
涩迈向成熟。慢慢地我多了一个习
惯，忙里偷闲时，我会去罕井车站走
走。看着整装待发的煤炭专列，混

煤装满车厢，听听它们奔赴远方的
轰鸣声。偶尔，我会踩着休息的铁
轨慢慢走，铁轨延伸向远方，也牵着
我对外面大世界的向往。

周末的时光总是格外惬意。有
时会坐上矿务局的通勤大巴回西
安，再转车回老家，大巴车在公路上
行驶，窗外的风景换了又换，心里却
装着矿区的牵挂；有时不回家，就约
上三五好友，去周边爬山上垣，感受
山野的风。我最喜欢的是秋季，坐
上矸石电厂同事的摩托车，去附近
山上摘柿子。满树的柿子红彤彤
的，在阳光下像一个个小灯笼，沉甸
甸地挂在枝头，看着就让人欢喜，大
家笑着闹着摘柿子，说着“柿柿如
意”的吉祥话，快乐在山间散开。

后来，我离开了蒲白矿区，来到

西安开启新生活。可那段矿区时
光，却成了我心底最柔软的牵挂。
起初，我还会隔三差五在周末回矿
区，看看老同事、老朋友，走在罕井
镇的街道上，熟悉的店铺、亲切的乡
音，一切都还是记忆里的模样。

如今我和同事聊天，也总忍不
住说：“蒲白就是我的‘娘家’，是我
的第二故乡。”那里是我职业生涯开
始的地方，好多土地都印着我的
足迹。

这几年蒲白矿区发展变化很
大，早已不是当初的模样，可它带给
我的那份亲切感、那份牵挂，却丝毫
未减。甚至有好几回，我在梦里又
回到了蒲白——看到了矿区的井
架，听到了车站的汽笛，又摸到了满
树的红柿子……

我的第二故乡
■ 杨龙

整理书房时，一本蒙尘的旧相
册从书架顶层跌落。封皮上的牡丹
暗纹被岁月浸得发白，我蹲身拾起，
一张泛黄的照片滑出——这是一张
校庆合影。身穿藏蓝中山装的老人
端坐中央，白发梳得齐整，脊背挺得
像后山的老槐树。

“这倔老头子。”身后传来奶奶
的声音。她扶着门框，老花镜滑到
鼻尖，目光落在照片上，手指轻轻抚
过照片里爷爷的轮廓，眼尾渐渐洇
出潮红。

1956年，镇川中学的第一声上
课铃，在一片荒原上响起。刚从师
范毕业的爷爷，背着铺盖卷扎进了
这片黄土漫卷的天地——生产队划
给学校的，不过是大片寸草不生的
野地，黄土夯成的地基上，孤零零立
着三间土坯教室、一排灰扑扑的平
房，四周连棵树都没有，风卷着沙粒

打在窗纸上，呜呜咽咽像哭。
爷爷的课表排得满满当当：上

午站在漏风的教室里教算术，下午
就扛起铁锹带学生往后山跑。“石
头硌脚底板，背篓勒肩膀。”多年后
奶奶翻着老相册念叨，“他总说娃
们手劲小，自己多背两块。”师生们
的肚子总填不满，爷爷的胃病就是
那时落下的——饿狠了就蹲在工
地啃口冷馍渣，后来胃一抽一绞，
他也只揉着后腰笑：“不打紧，娃们
长身体呢。”

最熬心的是归期。陕北的交通
像被掐住了脖子，放假想回家？难
如登天。爷爷和奶奶新婚燕尔，思
念全靠信纸传。有年深秋，爷爷终
于盼到探亲假，背着包袱刚走到渭
河边，就撞见铺天盖地的黄浪——
上游暴雨冲垮了堤坝，浑浊的河水
裹着断木冲下来，渡船早被冲得没

了影。他在岸边等了三天三夜，鞋
底沾满泥浆，硬是等不来船，无奈只
能返回学校。

1964年秋，奶奶咬咬牙，跟着
舅爷的毛驴车往陕北赶。县城的老
卡车颠得人骨头散架，篷布漏风，她
把棉絮裹在身上，怀里还抱着给爷
爷织的灰毛衣。过渭河时，大船先
运汽车，乘客得蹚着齐膝泥推车。

“鞋底沾的泥能把鞋拔下来。”奶奶
笑着摇头，“裤腿全是泥点，到学校
晾了半个月，硬得能立住。”

当她站在学校门口，眼前的
景象让她鼻酸：30 孔窑洞虽立起
来了，可风沙更凶。夜里起风，黄
土粒子打在窗纸上簌簌响，爷爷
趴在煤油灯下改教案，灯芯挑得
老高，玻璃罩子熏得乌黑。奶奶
摸了摸他的手：“冻成这样咋不生
个炉子？”爷爷头也不抬：“煤要省

着给娃们烤手，我多穿件破棉袄
就行。”

1977年，爷爷成了副校长。他
带着老师们啃教材、编习题集，试卷
散发着油墨味。周边三县的高考生
背着铺盖挤破校门，有娃连饭都吃
不上，爷爷就从自己口粮里省半块
馍，塞给那孩子：“吃吧，好好学，将
来建设咱镇川。”

1996年爷爷退休，终于踏上了
归乡路。他在陕北的黄土地上扎了
根，用四十年光阴，把青春熬成了教
案里的墨香，把热血融进了学生的
行囊。

风掀起桌上的老照片，爷爷的
藏蓝中山装被吹得猎猎作响。我轻
轻按住相片，仿佛触到了他掌心的
老茧——那是黄土地的纹路，是四
十年奉献的勋章，更是刻在我们家
族血脉里的精神根系。

知还
■ 荣华

“云无心以出岫，鸟倦飞而知
还。”倦鸟归巢，原是天地的本意。

人居住在城里，心中早就有了
一个“知还”的意念，乡愁与守望是
我情感的内核，于我而言，故乡既是
实体空间，亦是精神原乡。

儿时的故乡，云雨明澈，很是静
娴。春天，当河岸边的柳枝开始泛绿
时，人们就开始育秧了。过不了几天，
桃花和杏花抢着开放，白的红的粉的，
在阳光下是那样鲜艳、那样诱人。

夏天是随着水稻成熟一齐来临
的，大人盼望收割就像小孩盼望过
年，这时早就磨好了镰刀、修整好晒
谷场。那几日，大地是金灿灿的，小
伙子们生龙活虎、挥汗如雨。他们
的一招一式，就像舞蹈一样，动作熟
练整齐，人朝前走，身后便是一堆一
堆可爱的稻把。一片金黄的故土，
插上晚稻以后，又是一片碧绿。

秋末时，叶落了，花谢了，果实
也颗粒归仓了。

冬天带着一身寒气如约而至，
枯黄的野草被洁白的霜色染了眉
毛，冬藏的油菜挂上了晶莹的露
珠。枝头的柿子树，拥着残红，抱着
冷绿，在寒风中瑟瑟发抖。“忽如一
夜春风来，千树万树梨花开。”顷刻
间，故园大地白茫茫一片。枯树瘦
枝在寒风中僵立，田间泥路如铁般
冷硬。天幕低垂，雪已纷纷扬扬飘
了下来，像无数细碎的羽毛，无声覆
盖住村口小径，蜿蜒着渐次消失于
苍茫深处。四野一片寂静，唯有几
缕炊烟从村落低矮的屋檐下浮起，
摇曳着，努力给寒冷添上些暖意。
白茫茫的雪野之下，仍然藏有春天
的脉搏，在冻土深处轻轻跳动。

从城市踏上归途，车轮碾过蜿
蜒的村道，两旁是熟悉的稻田与荷
塘。黄昏里，夕阳沉甸甸的，将归鸟
的影子拉得又细又长，投向一片苍
茫暮色。村口老树下，远远望见父
亲的身影，固执地立在风中。他的
脊背已不复挺拔，微微佝偻着，目光
却如炬，穿透暮霭，牢牢锁住我归来
的方向。那目光有重量，压得人鼻
尖发酸。

老屋的青瓦檐下，有燕子年复
一年衔泥筑起的巢。燕子秋去春
来，翅膀剪开一路向南、向北的风
雨，却从不迷失方向。檐下的巢，是
它们丈量过千万里后，必定折返的
心。父亲曾指着檐下忙碌的飞影，
叹道：“鸟雀都知倦，晓得归巢，人哪
能忘了本？”他的话语里有泥土的厚
味，有年岁的褶皱，当时不解，如今
忆起，却似檐角坠下的雨滴，直直敲
进心底。

暮色四合，老屋亮起暖黄的灯，厨
房里飘出灶火的温热气息。老伴的身
影映在窗上，那锅里翻滚的锅巴粥，是
故乡的滋味，是时间也无法蒸煮掉的
记忆。屋檐下，麻雀已归巢，细碎的呢
喃声在檐角下流淌。归家，竟是这般
欢跃，又如此洒脱，如此柔软。

当繁星垂四野，我仰头，银河横
贯天际，浩渺无声，星子们各自安坐
于天穹深处，如亿万粒种子，安然种
在永恒的墨色田畴中。它们的光，来
自笃定的存在，而非盲目的奔忙。心
若不归，身行万里亦如飘蓬；心若知
还，斗室之内自有星汉灿烂。人在世
上奔走，耗尽了力气，最终所求，不过
是灵魂深处那方小小的巢穴——它
不需金玉为饰，只要容得下疲惫的翅
膀，盛得住归来的星光。

我想：这“还”字，原不是地理上
的折返，而是心灵的归巢。

一檐明月 半盏桂酒
■ 周俊杰

一张老照片
■ 刘晶亮
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