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天刚蒙蒙亮，楼下巷口的路灯还没熄尽，
那处熟悉的早点摊就已经亮起了暖黄色的
灯。灯光透过薄雾，像黑夜里一盏小小的灯
塔，守着城市尚未完全苏醒的清晨。

摊主是一对中年夫妇，男人掌勺，女人打
下手，两人配合得默契十足，动作里满是经年
累月沉淀下的娴熟。我下楼时，摊前已经有
了零星的客人。大多是附近的居民，穿着宽
松的家居服，或是匆匆赶路的上班族，裹紧了
外套在寒风里等候。女人总是笑着招呼，声
音温和，递过餐食时会下意识地擦一下餐盒
边缘，动作细致又妥帖。男人则埋着头，专注
地转动着锅里的油条，滚烫的油花滋滋作响，
香气随着热气袅袅升起，混着豆浆的醇厚、包
子的鲜香，一点点漫溢在巷子里，驱散了清晨
的寒凉。

大学毕业刚刚参加工作时，我常常在清
晨被这股香气唤醒。那时租房在顶楼，冬天
的清晨格外清冷，裹着棉衣外套下楼，远远望
见那盏暖灯，心里便暖了大半。男人炸的油
条外酥里嫩，火候掌握得恰到好处，不会过分
油腻，咬下去时能听到清脆的声响；女人熬的
豆浆，口感绵密醇厚，撒上一勺白糖，甜意从
舌尖蔓延到心底。有时赶时间，女人会提前
帮我把油条装进袋里，再塞一杯热豆浆，轻声
说“路上慢点儿”，简单的一句话，却让寒冷的
冬季多了几分暖意。

早点摊的节奏，是跟着城市的晨光走的。
天越亮，客人越多，摊前渐渐排起了长队，却不
显得拥挤嘈杂。有人边等餐边和夫妇俩闲聊，
说些家长里短的琐事，男人偶尔应一声，嘴角
带着温和的笑意，手上的活计却丝毫不停；女
人记性极好，熟客的口味都记得清清楚楚，谁
要少糖的豆浆，谁爱吃煎得焦脆的包子，谁习
惯把油条撕成小段泡在豆浆里，她都不用特意

询问，端上桌的餐食总能合人心意。
有一次我生病，清晨起来浑身乏力，下楼

想买碗热粥。女人见我脸色不好，连忙让我
在一旁的小凳上坐下，又给我倒了一杯热水。
男人端来一碗软烂的小米粥，还卧了一个溏
心蛋，轻声说：“趁热喝，发发汗就好了。”那碗
粥的温度，顺着喉咙滑进胃里，暖得人眼眶都有
些发热。后来我再去时，女人还特意问起我的
身体，叮嘱我注意休息，那份关切，不似生意人
的客套，倒像邻里间的牵挂。

四季流转，早点摊的模样也跟着悄悄变
化。春天，巷口的梧桐树抽出新叶，细碎的阳
光透过枝叶洒在摊前，给温热的餐食镀上一
层柔光；夏天，男人会在摊旁支起一把大遮阳
伞，扇叶轻轻转动，送来些许凉风，女人会提
前冰好绿豆汤，给等候的客人解暑；秋天，清
晨的露水滴落在餐盒上，带着淡淡的花香，与
食物的香气交织在一起，格外清润；冬天，摊
前的热气更盛，模糊了人的眉眼，却让彼此的
距离更近了些。

后来我搬了家，离那处巷口远了，便很少
再去。偶尔路过旧居，总会特意绕到巷口看
看，若是清晨，总能望见那盏熟悉的暖灯，听
见油花滋滋的声响，闻到那股刻在记忆里的
香气。有时会遇到相熟的客人，还会笑着寒
暄几句，说起那对夫妇的手艺，说起那些在清
晨里的细碎温暖。

城市里的餐馆越开越多，装修精致，菜品
丰富，可我总忘不了楼下那处简陋的早点摊。
它没有华丽的装潢，没有精致的摆盘，却藏着最
朴实的烟火气，藏着人与人之间最真挚的善意。
那些在清晨里升腾的热气，那些温和的问候，那
些熨帖人心的滋味，都成了我记忆里最温暖的
片段，提醒着我，平凡的日子里，也藏着无数细
碎的美好。
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“春近寒虽转，梅舒雪尚飘”。寒冬腊月，万
物休眠，而梅花却傲然绽放，成为这个季节最美
丽的风景。母亲生前对梅花情有独钟，她常说，
即便是在寒冷的冬天，也有值得欣赏的花朵。北
风呼啸，大雪纷飞，红梅在白茫茫的雪地中点缀
着朵朵鲜红，为乡野大地带来了一抹惊喜。

雪与梅，构成了人世间至美的绝配。雪花的
纯净白色与梅花的淡雅香气，相得益彰。在这个
季节，踏着积雪，寻找那些在寒风中绽放的梅花，
成为了一种浪漫的冬日仪式，为整个冬天增添了
一份特别的情调。雪处疑花满，花边似雪回。开
时似雪，谢时似雪，花中奇绝，“梅须逊雪三分白，
雪却输梅一段香”。

懵懂岁月里，印象最深的是母亲种了一棵梅
花在老屋旁边。那时候，村里的人种植果树多，至
于花花草草，仿佛与乡里人绝缘，为此，邻居们还
笑话母亲，一个乡下人，搞那么高雅的爱好，纯属
浪费精力。听完大家的话语，母亲只是微笑，不作
任何解释，埋下头去为梅花剪枝、施肥。

在我记忆深处，母亲种植的梅花绽放时，恰
逢梅花雪，梅花雪宛如一首悠扬的冬日恋歌，每
每在岁末年初的时节奏响，那洁白的音符便落满
了家乡的每一个角落。

一树梅花凌寒早开，枝条洁白如玉条。雪
花好似梅花的花瓣，仔细一看不是梅而是雪，因
为没有香气，原来是风把香气吹得四散。赏梅
花雪，对我而言，早已成为一场不可或缺的年度
盛事。每逢冬日，我总是满怀期待地向母亲探
询：“何时有梅花雪呢？”母亲总是微笑着回答：

“早着呢！”然而，就在某个不经意的清晨，当我
从睡梦中醒来，窗外已是一片银装素裹的世界。
母亲兴奋地拉着我和哥哥、弟弟，轻抚着梅枝，
静待那雪花轻柔地吻上枝头，雪花飘落，那一
刻，我不禁惊叹：“哇！这简直是人间仙境，纯洁
的雪，高雅的梅！”母亲细心地挑选了几朵最娇
艳的梅花，插入瓷瓶中，置于窗台上，让它们与
窗外的雪景相映成趣。火炉旁，父亲泡上一壶
热茶，茶香袅袅，与梅香、雪意交织，举杯啜饮，
惬意至极。

那梅花雪总是轻轻地、悄悄地，像一群羞涩
的精灵在空中翩翩起舞。它们在风中打着旋儿，
似乎还带着对天空的眷恋，却又义无反顾地奔向
大地的怀抱。在梅花雪的轻抚下，村庄的轮廓仿
佛被勾勒成一幅古老的水墨画卷。屋顶的瓦片，
原本沉静的黑色，在雪的覆盖下渐渐隐去，转而
被一层柔软的白色绒被所替代。烟囱中缓缓升
起的炊烟，在雪花的舞动中缭绕，它们在空气中
缠绵，似乎在诉说着悄悄话。

在雪的序曲中，夜幕降临，故乡的梅花雪迎
来了它最迷人的篇章。我与家人围聚在炉火旁，
那跳动的火焰温暖而亲切，它噼啪作响，像是在为
我们讲述着古老的传说。火光映照着我们的脸
庞，每一张都洋溢着幸福和满足。这一刻，梅花
雪，像是冬日的寒冷使者，又像是一位温柔的守护
者，带来了家的温暖，以及对未来的美好憧憬。

隆冬，梅花雪如期而至，可惜当年种花人已
经去世一年多。“老二，你知道你母亲为什么喜欢
梅花么？”微信视频里，父亲明显苍老、憔悴了许
多，“她是腊月初三出生的，再想想她的名字有什
么？”“梅！”我未加任何思索，脱口而出。其实，除
了名字含“梅”，真正值得我们敬佩的是，母亲，作
为一名普通的农妇，身上始终保持着梅花一样傲
霜斑斓、梅骨一样遒劲坚韧的精神——血性浇铸
的风骨！

雨水是趁着半夜时分悄悄降临的。清
晨，当我推开屋门，屋檐上的雨水还在以不紧
不慢的节奏滴落着，空气中弥漫着一股潮湿
的甜香，那感觉就好像是有人将新鲜的草叶
揉碎之后撒向了空中一样。院子后面的那棵
老桑树，它的叶子被雨水清洗得油光锃亮，每
一片叶子的叶尖上都挂着一颗小小的水珠，
处于一种将要掉落却又未掉落的状态。

就是在这样的时刻，我看到了它。
它停歇在桑树那根最粗的横枝上面，距

离我不超过三丈远。棕褐色的身体，黑白相
间的翅膀收得服服帖帖的。最让人注目的是
它头上那撮冠羽，此时正呈现出半开的状态，
就如同一把小小的折扇，它纹丝不动地侧着
脑袋，用黑豆般的眼睛注视着我。

我轻轻地说出了“戴胜鸟”这三个字。
它似乎是听到了我的话，然而却没有飞

走，只是把长嘴巴在树枝上轻轻地磕碰了两
下。它那黑褐色的嘴巴又细又弯，形状如同
弯钩。

父亲拄着锄头从后院走了过来，顺着我
的方向也看到了戴胜鸟。父亲微笑着说道：

“这种鸟非常精明，专门挑选这个时候过来，
你看它那长长的嘴巴，就是便于吃地里的
虫子。”

仿佛是要验证父亲的话语一般，戴胜鸟
突然动了起来。它从桑树的枝条上飞了下
来，落在了刚刚翻过的菜畦旁边，两只脚一蹦
一跳的，长长的嘴巴在湿润的泥土里不停地
一戳一戳，忽然它停了下来，嘴巴尖端从土里
夹出了什么东西，随后脖子一仰就把那东西
吞了下去。

“它正在找蚯蚓。”父亲蹲下身来，接着说道，
“谷雨前后这段时间，地底下的气息通畅了，虫子
都会往地面上爬，这鸟比我们更加了解节气啊。”

直到这时，我才留意到菜园子里的泥土

呈现出黑黝黝的样子，昨晚下的雨水已经全
部渗透了进去，地面上只留下了一层潮气。
父亲前两天种下的黄豆，已经冒出了一点点
白色的芽，如同害羞的孩子刚刚探出的指尖，
旁边的韭菜长得最为精神，绿得发黑，叶梢上
还挂着亮晶晶的水珠。

戴胜鸟在菜畦里忙碌了好一阵子，又重
新飞回了桑树上，这一次它换了个姿势，用长
长的嘴巴仔细地梳理着翅膀上的羽毛。从背
羽一直梳到飞羽，一根一根地捋过去，那认真
的模样就好像母亲在灯下缝补衣裳一般。梳
理完毕后，它忽然张开嘴巴，发出了一串“咕
咕咕”的叫声，声音不算高，并且带着一种闷
闷的感觉，但是却传得很远。

戴胜鸟梳理完羽毛，展开翅膀试了试，突
然从桑树枝上腾飞起来，飞过屋檐，朝着后山
的方向飞去，它飞得并不快，黑白相间的翅膀
一张一合，就像是一朵会移动的花儿。

转身的时候，我又回头看了一眼，桑树枝已
是空荡荡的，只有水珠还在慢慢地聚拢，然后滴
落下来，但我心里清楚，戴胜鸟明天还会再来的，
因为在谷雨这个时节，它总是会来到这里。


