■梁颖

很多年来，最能拨动我心灵琴弦的两个人，都是我的忘年交。自从和她们相遇的那一刻起，我生命的河流注定流向与众不同。

小时候，我和爷爷奶奶住在乡间。邻村一个年轻女人，以令人惊艳的方式进入我的视线。平日里她耕田割麦，烧火做饭，样样利落，和别的农妇毫无区别。她很少和别人扎堆聊天，总是独来独往。她是秦腔自乐班的青衣，但平常不动声色。那时每年夏天收完麦子后，村子里都会有秦腔演出，有时是请专业剧团，有时是村里人自娱自乐。她演秦香莲，一袭黑衣，扮相俊美，静静地站在舞台一侧，唱腔婉转真挚，却又刚柔兼济。我坐在台下痴痴地望着她，心里奔涌着对她的喜爱。她的表演好似有种神奇的魔力，让我平淡的生活因此而变得新鲜。很自然地，我成了她的头号“莲迷”。她去哪里，我就跟到哪里，手里紧紧攥着她上衣的衣角，形影不离。

多年以后，人们总是说起诗和远方、月亮和六便士这样的话题。每当这时，我总是想起她。她的诗和月亮不在远方，就在家门口泥土砌成的舞台上。她因为拥有这方舞台而成为普通农妇中的例外。秦香莲是一个意象，她借此跳脱了平平无奇的日常生活，闪耀在舞台上。

妈妈供职于小镇供销社，小学三年级时，我搬到镇上和妈妈一起生活。我告别了香莲姨，继而结识了新的朋友。她是妈妈的同事，我叫她窦姨。

窦姨很喜欢唱歌。那时供销社里有台电视，我和窦姨都是电视室里的常客。窦姨爱看各种文艺晚会，尤其喜爱晚会中的歌曲演唱。关牧村或李谷一的歌，她都不在话下。那时电视剧《血疑》正在风靡，每天晚上山口百惠演唱的片尾曲《谢谢你》飘荡在大街小巷。《谢谢你》是我最后听到的窦姨的歌声。就在那年我跟随父母搬去城里生活，我们就此分别。几年后当我再次回到小镇的时候，窦姨已不知去向。

长大后，我也成为一个爱唱歌的人。唱歌成为我重要的生活方式之一，无论是快乐时，还是伤心时。如果说有什么遗憾一直让我耿耿于怀，那就是小时候我没给香莲姨和窦姨唱过歌。

曾经想过，为什么我会对她们如此着迷？长大后从事文学研究，一下子豁然开朗。有一天，我看到有批评认为，艺术是对熟悉的事物的陌生化。比如，舞蹈是对人们习以为常的走路的陌生化。好吧，香莲姨和窦姨都沉默寡言，但歌唱替她们表达心曲，她们都安于寂寞，但都不安于常规生活的塑造。歌唱使她们实现了对平庸生活的跳脱，也使我的世界变得无比美妙。

几年前我为窦姨写过一篇散文《似是故人来》，那段时间我常常午夜梦回，没来由地想起她。几个月后，我接父母来西安小住。一天，我载着他们在关中环线兜风，我们一边看着窗外的风景，一边聊着天。妈妈突然问我：“你还记得窦姨吗？”“怎么可能忘记呢？”妈妈沉默了一会，说：“她前些年生病离世了。”我的泪水猝不及防地涌出，只能把车临时开到路边。妈妈是在多年后的一次老友重聚中知道这个消息的。虽然早已分离，但这些年我心里一直怀着或许某天能再见到她的希望。现在，这希望破碎了。

秋天是适合倾诉衷肠的季节。在这个凉爽的夜里，当我写下这些文字时，脑海里一直回荡着痛仰乐队的《让我为你唱首歌》：“只有我才懂得你珍贵，就让我为你起舞吧，让我为你唱首歌，让我为你唱首歌。”那就把这些文字当作一首歌，唱给我心爱的朋友们。