■ 强可

春天一到，马家庄的山坡就开始泛绿。白蒿菜、马齿苋、蒲公英、香椿芽……顺着田埂和沟渠生长，连风吹过，都带着点野菜的清香。每当到了这个季节，外婆总会早早起身，背着竹篮，拎着小铲子，弯着腰在山头、田边寻觅春天的痕迹。她总说：“春天的野菜，顶得住一个冬天的苦。”

我们不用自己去挖野菜，只需等着县城班车响一声喇叭，就知道外婆的“春菜”又到了。车一停，司机便从后备厢提出一大包东西，说：“你婆捎的。”我打开一看，满满的野菜——绿得发亮，还带着露水味。外婆总是用旧床单一层层包裹的严严实实，香椿用纸裹着，怕压坏，蒲公英带着根，怕蔫了。

在一个又一个春日里，我们的一日三餐总少不了野菜。早晨一碗香椿拌豆腐，中午炒马齿苋，晚上蒸白蒿菜饼，吃得一家人满口春天的味道。别人眼里微不足道的杂草，在我们家却成了最珍贵的季节馈赠。外婆不识几个字，也不会讲太多道理，却总用最朴素的方式，翻越山川与道路，把爱寄给我们。

除了野菜，外婆还有一块“土地”——乡间的小店。那是两间粉墙木架的小铺，卖衣服和日用百货。小店门窗的油漆早已斑驳，货架旧得吱呀作响，可那里面装满了外婆的精气神。每逢集会的日子，外婆起早贪黑，从西安进货回来，搬货、标价、摆架，从不停歇。她没学过算盘，却算得分毫不差；不识多少字，却能把商品名、价格、进货单一一记牢。她说：“这是我的庄稼地，我不能松懈。”

那些年，她从不托运，不雇人，连批发市场门口的三轮车都舍不得花钱请一次。她一个人推着小车，胳膊上挎着大包小包，一步步挤上回家的客运车。有时候车满座了，她就站一路，汗水湿透了衣服，也不曾喊过累。小姨常说：“妈一辈子靠的是一双手、一双脚，靠不下人，也靠不上天。”

外婆就是这样的人，像春天的野菜，不娇贵、不挑剔，只要有阳光有雨水，就能顽强生长。她的世界很小，小到一条街、两间店、几本进货账本；但她的世界也很大，大到撑起一个家、供出几个孩子，春天一到，还不忘给远在县城的外孙女送上一包野菜。

后来我们都长大了，野菜也能在市场里买到了，可每年春天一到，我还是会下意识地张望：那辆班车来了没有？那包野菜送到了没有？耳边仿佛还能听见外婆的声音：“快回家，婆给你趁新鲜做个饼。”

这一生，外婆没有离开过马家庄太远，可她用一包包野菜，把春天捎进了我们的生活里，也捎进了记忆深处。从此，每一个春天，都带着她的味道，清清的、绿绿的、满满的。