■张永涛

炕席的纹路里嵌着细碎的棉絮，母亲盘腿坐在炕上，我挨着她的膝盖，像小时候那样。她的手抚过那叠旧布，指节泛着经年累月的苍白。炕上重叠的布被岁月磨得发亮，经纬间仿佛还渗着早年的汗渍。

母亲缓缓开口，因耳背，说话声音不自觉地放大，却饱含深情，开始讲述那些被岁月尘封的故事。我静静地听着，眼前仿佛浮现出年轻时母亲的身影。

“这是纺车摇出来的线。”母亲的声音混着窗外的风声，“那时候你们弟兄几个睡得沉，纺车嗡嗡响到后半夜，煤油灯芯结了花，我就用针挑一挑。”她的手指划过布面，停在一道浅色的折痕上。我伸手摸向布堆底层，触到一块发硬的深蓝粗布。母亲说：“这匹布早得很了，你爷爷还在世时，家里种棉花，那年赶上丰收。”她的指尖在布纹间游走，仿佛在触摸某个消失的清晨，“天不亮我就去摘棉花，露水浸透裤管，回来在院子里摊开晒，白花花的，像雪一样。”第二层格子布的纹路里藏着褪色的蓝，母亲说是在县城买的染色剂。“染盆支在核桃树下，你奶奶拉风箱，我搅着布片子，满院子都是蓝色。”几十年过去了，母亲竟然把那些布都保留着。

从农村搬到城里后，有人劝母亲：“城里没人用这些了，拆掉扔了买新的。”可母亲舍不得，依旧留着。后来因年头太久，她把被面拆下来缝成褥子，好歹将这份旧物留了下来。母亲还念叨，过去的花型好看，像狮子滚绣球、鸳鸯戏水、牡丹花，哪样都叫人爱。那些花型，是生活的美好寓意，是母亲对生活的热爱与憧憬。

母亲所说的织布机，我是有印象的。在20世纪七八十年代，母亲经常在夜晚纺线织布。油灯的火苗下，纺线机嗡嗡作响，那声音，如同摇篮曲，伴我们进入梦乡。线纺好了，就开始织布，织布机的梭子声尚小，推篦子的声响却很大。那声音独特，在寂静的夜里回荡。后来渐渐有了灯泡，光线亮了些，但煤油灯便宜，加之总停电，夜晚的织布从未停过。搬到城里后，织布机被架在阁楼上，再后来翻新房屋，便彻底拆解了。母亲常念叨她的织布机，那是爷爷用好木料给她打造的，可也只能说说罢了。

前年回老家，刚见到母亲，她就拉我去后院，说有样东西给我看。在后院墙角，竟放着一架破旧的织布机。我问从哪来？母亲说，是去挖野菜的路上，在城壕边捡的。我又问这么重如何拿回来的？母亲说，是和村里另一个婶子分两回抬回来的。这织布机虽旧，却是核桃木的，掂量着有分量，拼装起来还能用。后来，在母亲指导下，我把织布机拼接起来。虽少了许多小配件，但外观齐整，母亲很是欣慰。她轻轻抚摸着织布机，眼中满是欢喜，仿佛又回到了过去那些织布的时光。

商场里的衣裳挂得琳琅满目，可再精致的针脚也织不出这样的温度。母亲的布衣叠在衣柜深处，在炕上铺了一层又一层。抚摸它们，我又听见纺车的嗡鸣、织布机的哐当，以及时光在经纬间流淌的声音。

这些布衣是母亲用岁月纺成的线，用爱织就的网。它们网住了煤油灯昏黄的光晕，网住了核桃树投下的阴影，更网住了我们相互取暖的温度。

不惑之年，当我在风中想起这些布，便觉得有双粗糙的手轻轻拥住我，像母亲当年把织好的被角，掖进我颈窝时，依旧那样温暖。