这是一场由500人共同完成的爱心接力——以针线为“笔”、以棉布为“纸”，将对亲人的牵挂、对军人的崇敬、对祖国的祝福，缝进一双双手工鞋垫里，串联起铜川百姓与人民子弟兵之间最质朴、最滚烫的情感，成就了“你守护祖国，我守护你”的动人誓言。9月15日，这批饱含心意的手工鞋垫，顺利送到了铜川市今年入伍的新兵手中。

一份承诺 延续三代拥军情

“这针脚得再密点，娃们训练时脚才不磨泡。”在铜川市耀州区“耀州好人志愿服务队工作室”，42岁的张兰拿着一双绣着五角星的鞋垫细细端详。

柜子里，500余双完工的手工鞋垫放得整整齐齐，“军魂”“出入平安”“报效祖国”等字样格外醒目——这些，都是她和全市500名爱心人士用三个月时间赶制出来的“拥军礼物”。

作为“陕西好人”、铜川耀州好人志愿服务队队长，张兰与拥军的缘分，要从2012年夏天说起。

当年6月30日，在北京当兵近十年的丈夫因一场意外而永远离开。“天塌了，家里四个年迈的老人，一个不到五岁的女儿，我真不知道该怎么撑下去。”无数个以泪洗面的夜晚，部队领导的一句话让她醒悟：“嫁给军人，既要盼着他平安归来，也要在心底做好准备，去面对那些可能出现的‘牺牲与失去’。”从那时起，“为军属多做点事”的念头，便在她心里扎了根。

最初，张兰靠着一手修脚的手艺，骑着电动自行车穿梭在耀州的大街小巷，免费为现役军人、退役军人的父母上门服务。卧床不起的老人、行动不便的军属，都是她重点关照的对象。

“我帮不了部队训练，但能帮军属们解决点生活难题，也算替丈夫继续守护这份‘军人情’。”张兰的声音温柔，却透着一股韧劲儿。如今，她的修脚记录已累计9000多人次，上门服务超900次。

2020年，一次偶然的机会，张兰遇见了拥军模范赵秀梅，这份“拥军情”从此有了新的延续。彼时，赵秀梅躺在病床上，紧紧拉着她的手说：“我年纪大了，拥军的事你替我接着干。”赵秀梅一家三代从军，那份刻在骨子里的拥军情怀，像一盏灯，照亮了张兰的路。“她的那句‘没有军人在前方守护，就没有我们的和平日子’，我记到现在。”张兰说。

也是在那年，张兰第一次给新兵送鞋垫。当时她自掏腰包买了200双防汗鞋垫。回忆起当时的场景，她说：“我没说自己是军人遗属，怕孩子们有心理负担，只说我是军嫂，来送祝福的。”看着孩子们挺拔的身影，张兰心里萌生了一个想法：“机器做的鞋垫再好，也少了点家乡人的心意，要是能亲手绣，娃们肯定更觉得暖心。”

今年，眼看新兵入伍的日子越来越近，张兰却犯了难——她一个人绣鞋垫太慢了。“我白天要打理店铺、做公益，只能晚上回家绣两三个小时，哪赶得及？”

情急之下，她想到了耀州好人志愿服务队的志愿者。志愿服务队原本有10个分群，涵盖文艺、公益、扶老助困等领域，她当即决定，新增一个“拥军妈妈鞋垫群”，号召大家一起绣。

让张兰没想到的是，消息一发出，响应的人远超预期。“我原本以为得找那些平时爱绣鞋垫的人，之前问过几个，都说没时间。”

结果，主动报名的，都是她“没料到”的人：有党员，有耀州区人大代表，有现役军人的母亲，有退役军人的妻子，还有常年跟着她扶老助困的志愿者。

耀州好人志愿服务队副队长刘小会以前从没绣过鞋垫，为了参与，特意跟着视频学；有位退役军人的妻子，把家里的纯棉床单剪了，用面糊糊粘好晒干，做成鞋垫的底；有位陪读妈妈，每天等孩子睡了，就坐在灯下绣……

短短20天，“拥军妈妈鞋垫群”就聚集了50人，后来又分成两个群，人数还在不断增加。为了让鞋垫更合新兵的心意，张兰和志愿者反复琢磨细节。选布料时，特意挑了吸汗透气的纯棉布；选颜色时，原本想选庄重的深色，后来转念一想“娃们都是青春年少，喜欢鲜艳的”，便换成了红、蓝、绿等亮色；绣图案时，大家各展所长，有人绣五角星，有人绣熊猫，有人绣“平安”二字。

除了鞋垫，张兰还为新兵们写了一封信：“我就是想告诉娃们，一身戎装是一生荣光，在部队好好练本领，家乡人等着他们报喜。”

每一针都是对“平安”的期盼

“第一次视频，他刚叫了声‘妈’，眼泪就掉下来了，赶紧把视频挂了。”提起远在海军部队的儿子，47岁的席亚茹声音哽咽，手里紧紧攥着绣着“平安”字样的鞋垫。这是她为新兵绣的第23双鞋垫，也藏着一位母亲对所有“兵娃”的心疼。

席亚茹的家里，藏着两代人的“军旅梦”。儿子的爷爷年轻时候就想当兵，可因为严重近视，最终没能如愿；儿子的父亲是位老师，生前也格外敬慕军人。“娃从小喜欢穿迷彩服，玩具都是小兵人，总说‘长大了要当海军，守着咱们的海’。”席亚茹抹了抹眼泪，语气里满是骄傲。

去年，儿子说要去当兵时，席亚茹没有丝毫犹豫。“这是他的心愿，也算替家里圆了梦。”让席亚茹惊喜的是，儿子不仅顺利通过海军的筛选，还在考核中排名前四——“我们全家都为他骄傲。”

骄傲的背后，是难以言说的牵挂。

儿子刚入伍时，第一次联系家人，原本约好视频，可接通后，席亚茹只看见儿子通红的眼眶。“他从小就好强，上初中后就没在我面前哭过。”席亚茹记得，当时儿子刚喊了声“妈”，眼泪就顺着脸颊滑下来，怕班里战友看见，赶紧挂了视频。

后来儿子打电话过来，声音沙哑，说“妈，我挺好的”，可她能听出儿子在强忍着情绪。“我没敢多问，怕他更难受，只说‘你照顾好自己，家里不用操心’。”

今年，席亚茹第一次加入张兰发起的“拥军妈妈鞋垫群”，亲手为新兵绣鞋垫。在此之前，她从没做过针线活。“去年人家给我娃送鞋垫，我就想着‘滴水之恩当涌泉相报’，今年一定要亲手绣，让更多兵娃感受到家的温暖。”

她跟儿子提过绣鞋垫的事，电话里，儿子笑着说“妈，我支持你，当兵真不容易，这些鞋垫值得。”

前几天儿子兴奋地告诉她，自己通过了游泳考核。席亚茹笑着说，可眼泪却又涌了上来——她知道，儿子报喜不报忧，那些没说出口的苦，都藏在“坚持”两个字里。

母子俩联系不多，每次都是儿子主动打电话或视频，席亚茹从不敢主动拨过去：“怕打扰他训练，娃在部队很忙，不能再让他分心。”

席亚茹绣鞋垫时，总忍不住想起儿子。她盼着，儿子能在部队好好历练，也盼着自己绣的鞋垫，能陪着更多像儿子一样的兵娃，在守护祖国海疆的路上，走得更稳、更远。

送儿参军 她把牵挂缝进一针一线里

“家里啥都不要担心，到部队好好干，照顾好自己！”今年新兵送行那天，铜川的秋风吹起了军营外的彩旗，也吹红了王海英的眼眶。她的手紧紧攥着一双手工鞋垫，目光落在身着橄榄绿的儿子赵忠航身上——那崭新的戎装，是儿子的骄傲，也是她藏在心底的牵挂。

“娃怕爷爷奶奶操心，报名的时候没敢说，我也跟着瞒，想着等确定入伍了再告诉老人。”直到尘埃落定，老两口听完当场红了眼，反复念叨：“让航航到部队别想家，好好训练，给咱国家出力。”

得知张兰召集爱心人士缝制鞋垫，王海英便加入其中。“部队训练苦，脚暖和了，娃的心才能更踏实。”灯光下，她穿针引线的手偶尔会抖——不是因为累，是因为一想到儿子要离家，心里就忍不住发紧。

在王海英记忆中，23岁的赵忠航从小就懂事。“上大学时，有天晚上做梦惊醒，第一通电话就打回家，听见他爸的声音才放心。”王海英抹了抹眼角，“他爸是货车司机，常年跑夜路，航航最操心他的安全。现在自己要去军营，还反过来安慰我‘让家里人别担心’。”

临行前，王海英把鞋垫递到赵忠航手里。看着儿子指尖轻轻摩挲着鞋垫上的针脚，她忽然笑了：“看见你笑，妈心里比啥都甜。”

“妈，您也注意身体，保重自己。”赵忠航说。“到部队听班长的话。”王海英的声音开始发颤，“我和你爸、爷爷奶奶身体都好，家里的事有我们，你就安心干，为国家尽份力，妈为你骄傲！”她一遍遍地叮嘱，像是要把所有的牵挂都装进儿子的口袋里。

“妈，您别哭，我是男子汉了，到部队肯定好好干。”赵忠航安慰着母亲，他知道，这一别，是暂时离开小家的温暖，是为了守护更大的“家”。

一双双手工鞋垫，没有华丽的装饰，却藏着最真挚的情感：有军属对军人的思念，有母亲对儿子的牵挂，有百姓对子弟兵的崇敬。铜川的秋天，就这样被一针一线的深情填满了。

文/本报记者 石喻涵 图/本报记者 马昭