■ 聂楠
天气一热,老家屋后小菜园里的菜就长得特别旺盛。一畦一畦的蔬菜挤得满满当当,豆角绕着竹竿往上长,青椒结得满枝都是,空心菜绿油油的。
这块不大的菜地,是母亲一手打理出来的。别人家门口的菜园大多自己种、自己吃。我家这块菜园不一样,算是我们兄弟几个共同拥有的小天地。母亲年年种菜、年年忙活,只要我们兄弟几个回老家,她必定提前采摘收拾好,打包分给我们。
这片菜地以前是屋后一块闲置空地,没人打理,长着杂草,看着乱糟糟的。父亲去世后,母亲一个人闲不住,看着这块地一直荒着觉得可惜,就开垦出来种菜。当时,我们几兄弟都不太赞同,觉得现在买菜很方便,没必要自己受累。但母亲态度很坚定,说一个人种点菜,还能活动身体,也能给我们带点新鲜的蔬菜。
从那以后,母亲大部分时间都耗在了这片菜园里。一年四季什么时节种什么菜,她心里清清楚楚。春天暖和,就种上青菜、菠菜;夏天雨水足,就栽空心菜、茄子和辣椒;入秋之后再种上萝卜、蒜苗,菜园一年四季都有收成。
种菜从来不是轻松活,靠的是日复一日的勤快。夏天太阳毒辣,母亲每天早晨、傍晚去菜园浇水除草。天干旱时,她就提着小水桶一趟趟来回浇水,满身是汗也从不抱怨。雨水多时,杂草长得比菜苗还快,她就蹲在地里,一点点把杂草拔干净,生怕杂草抢了菜苗的养分。常年下来,这块普通的小菜地,每一季都能长出新鲜的蔬菜。
不管是周末抽空回乡,还是逢年过节回家团聚,只要我们踏进家门,母亲第一件事就是往菜园跑。她挑长得最嫩、最好的豆角和空心菜,摘最饱满的青椒,就连小葱、香菜这些配菜,也会一并摘好。采摘之后,还细心地把菜上的泥土、黄叶清理干净,分袋装好,按照我们兄弟几家的人数,分得匀匀称称,谁都不会落下,每份都满满当当。
我们经常跟母亲说,不用这么麻烦。城里买菜很方便,种类多、随时能买,没必要顶着大太阳辛苦、费力。但在母亲眼里,市场的菜比不上自家种的菜吃着踏实、安心。每次分菜的时候,她都会随口叮嘱几句,哪些菜不耐放,要先吃掉,哪些菜适合炒着吃、哪些适合炖汤,都是最朴实的家常叮嘱。
这些年来,这片小菜园就成了我们兄弟几人的“共享菜园”。菜地是母亲打理,收成却是一家人共享。一块普通的菜园,承载着母亲最朴实的心意,也装着我们一家人最简单、最安稳的幸福。