■ 贾炳梅

立秋已过，蝉声却依旧热闹，好像要赶在秋天真正来临之前，把所有的力气都用完。我走在巷道，那声音迎面扑来，密密的，让人感觉似乎这个世界都是它们的。

密集的蝉鸣中，我不禁想起那年，那个我以为握住了一只蝉，就能握住整个夏天的那年。

那只蝉伏在门前那棵歪脖老槐树的旧皮上，腹部的薄膜一颤一颤的。我蹑手蹑脚地靠近，双手猛地一合。那声音就被关在掌心里，急躁得很，又尖又响，震得手心发麻。我握得紧了些，它叫得更凄厉，像是在说：放开，放开。受不了那种痒酥酥的痛，我慌忙松开手。它歪斜着飞进浓荫里，留下一句拖长的“知了——”在热空气里悬了好久。

我站在树下，抬头对着满树的蝉声说：“知了，知了。”可我真的知了吗？蝉不懂禅，却妄称知了；猴不封侯，却能悟空。人总是这样，以为自己懂了，其实不过给不懂取了个好听的名字。而我，连一只蝉的夏天都不曾真正懂得。

后来读到那句“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，才明白那种感觉——最喧闹的时候，反而最安静。蝉把声音铺满了整个山坡，铺得那么满，几乎连一丝缝隙都不剩。可在那些细微的、声音够不着的地方，安静还是悄悄地渗了出来。

我记得那蝉声，还记得那些沉默的蝉蜕，比我懂得“知了”这两个字更早。

还是有一年夏末的傍晚，奶奶说带我去捡蝉蜕。那时我并不知道蝉蜕是什么，只欢喜地跟着她走进那片有蝉鸣的洋槐林。奶奶蹲下来，从树干上捏起一个土黄色的东西，放在手心里给我看。薄薄的，透明的，形状像一只蝉，却一动不动。我伸手去摸，它轻得像不存在，仿佛轻轻一捏就会碎。

奶奶从衣襟里掏出一方粗布手帕，铺在草地上，说：“捡吧，小心点。”我蹲在地上，学着奶奶仔细寻着。那些空壳挂在树皮上、伏在草叶间，有的还在发光。我每捡到一个，就小心翼翼地放在手帕上，摆放整齐。奶奶不说话，也在一旁慢慢捡。等我捡了三四只，抬头看她，手帕上已经齐齐整整摆了一排。

那天的蝉鸣我记住了，那些空壳的样子我也一直记得。它们不再叫了，却比叫声更像夏天。

多年后我才明白，蝉蜕是蝉留在夏天的一个印记。它用那个空壳告诉世界：我活过了，我走了，不回来了。而我那时候只是在捡，不知道捡回来的，是它用旧的身体，也是它不需要再解释的一生。

那年的蝉鸣很长，长到我以为夏天不会结束。午睡醒来，蝉声还在窗外；黄昏牛羊归圈，蝉声还在院角；夜里躺在凉席上，蝉声仍从土崖上的柏树林漫过来，像潮水一样，不肯退。它把我的整个暑假都泡在声音里，泡得黏黏的、烫烫的。

我对着一只趴在门前香椿树干上的蝉说：“再见，等来年夏风起。”它没有动，薄翅轻轻颤了一下，像是在说：“再见，等来生再逢你。”

我说的是来年，它许的却是来生。我们说好的是明年的夏天，它听见的却是下一辈子。我们面对面，却隔着整条时间的河。

如今我才明白，蝉没有敷衍我。它从黑暗的土里爬出来，破土，脱壳，振翅，高歌，然后在一场秋雨前悄然死去。它没有明年。它这一生，只换一个夏天。所以它不说来年，只说来生。来生，是蝉能想到的最远的地方。而我用人的年岁去度量它的光阴，从一开始，就错了。

起风了。泡桐树叶沙沙地响，像细碎的掌声。终有一天，蝉会将舞台让给秋，自己退到看不见的地方。或许那年的蝉早就知道——它说来生，其实就是把“来年”两个字，藏进了秋天的风里。

风一吹，就散了。可风再一吹，又听见了。