■何永林

我有一支钢笔，颜值一流，国产钢笔的经典之作，“英雄”牌，是钢笔系列的翘楚。黑色笔杆，金色笔帽，笔头是银色的，笔尖隐隐显出金光，有人说是铱金，比金子还珍贵。我不知道铱金的价值，但写字流利、顺滑，无与伦比。自从有了这支笔，我的字写得越来越好，我的文章写得越来越好。

这支“英雄”牌钢笔，来之不易，是七爸出国回来，特意赠送我的贵重礼品。它凝结着父辈的心血与汗水，也留下我数年的心血和成果。

有一年夏天，我与《陕西日报》周末版副主编郭凤展去凤县嘉陵江源头风景区采访，景区副主任韩宽录负责接待工作。安排我们劳逸结合，每天上午到旅游景区采访拍摄，下午垂钓。郭凤展负责摄影，我负责文字。采访的前一天晚上，郭副主编对我说，这次撰写的稿件要上个档次，要有那么一点味儿，究竟是什么，你自己再琢磨。

我对他的建议和要求心悦诚服。

从理论上讲，诗歌、小说和散文的语言特点存在一定的差异，但真正实践起来有难度。要想成为一个优秀的作者，必须掌握几板斧，才游刃有余。

虽然我从写小说起步已十多年了，但对诗歌的含蓄，散文的朴素自然的语言，还未掌握。虽然我年年实践练习攻克，却年年失败，这对我来说是个大坎，要想突破，谈何容易？这次要求我几天内就要突破，我感到压力山大。但我有决心攻下这座山头。

每天上午，我们驱车前往旅游景区采访拍照，下午我断然谢绝他们安排的垂钓活动，把自己圈在景区招待所客房，一个人孤独地待在书桌前“攻关”。我苦闷、烦恼、焦虑不安，庭院里那些生长茂盛的花花草草，以及飞舞的彩蝶，只是我稍纵即逝的心灵安慰罢了。

我夜不能寐，翻来覆去地思考，怎样写好这次副主编交办的稿子提升任务。白天无精打采，苦恼伴随着我，吃饭索然无味。

每天睡前清理垃圾，垃圾桶内尽是蜷缩成一团又一团的废稿纸。

那几天，我度日如年，常常打退堂鼓，但看到桌前那支笔——“英雄”牌铱金钢笔，就不敢怠慢，它虽不语，但它仿佛长着一双明亮的眼睛，死死盯着我，让我努力再努力。另外，我坚信创作的秘密武器：“若将天地常揣摩，妙理终有一日开”！我每天坐在桌前写作，写几页，不满意——作废，再写——再作废。苦闷和焦虑折磨了我整整四天，第五天早晨，终于像下蛋的母鸡一样，憋出了一个鸡蛋。

我将一组描写瀑布、黑龙潭、原始冷杉林、绿荫遮蔽的小木屋的散文诗，呈现在郭副主编面前。他看后突然拍桌叫绝，开怀大笑：好，好！成功了，成功了！就想要你现在这种味儿的稿子！

进入旅游景区，采访工作的第五天，我脸上终于露出了一丝笑容。

我用手指轻轻地抚摸着这支“英雄”牌钢笔，不由感叹道：你是大功臣啊！

这天下午，我爽快地约定与大家一块去垂钓。不到十分钟，我就钓到了一条红色大鲤鱼。从此，我在写作上开拓出了自己的另一条路子。