■朱鹏程

黎明尚未到来，天地之间仿佛还沉浸在一种深不可测的梦境里。轻雾弥漫在山谷，远处的林木和近旁的炭火交织成一幅静谧的画。我沿着山路前行，脚下沙沙的声响在湿润的空气中被轻柔地吞没。这时，一缕炊烟从前方一个低矮的院落升起，似乎带着某种隐秘的召唤。

院子里，一位老人蹲在火盆边，身影与炭火的明暗融为一体。他的手轻轻搅动着铁罐，那罐子在火光中泛着古旧的光泽。听到脚步声，他缓缓抬起头，一双眼睛在晨光下显得深邃又平静。

“路上的人，捣一罐子茶再走。”他的声音低沉，带着岁月的厚重。

我走进院子，注视着那只被火焰环绕的罐子，问道：“罐罐茶？这是怎么一种茶？”

他微微一笑，拿起粗瓷碗，将红褐色的茶汤舀满递给我。雾气袅袅升起，弥漫着一种独特的香气，有枸杞的甘甜，有茶叶的清苦，还有一丝隐约的咸涩。我接过茶，抿了一口，初尝微苦，随即甘甜在舌尖回旋，仿佛一阵清风穿越旷野，带来远古的记忆。

“味道特别。”我赞叹道，“可为什么加白糖？”

“加白糖。”他慢慢说道，眼睛注视着跳动的火光，“这茶叶苦，放些白糖，就不苦了，苦中带些甜，才能熬出日子来。”

他的话让我心头一动，抬眼望向他，却发现他的神情深沉而遥远，仿佛在注视某段未曾被诉说的往事。

“您煮茶用了不少心思吧？”我问。

他低低笑了笑，“心思？有啥心思？这罐罐茶，靠的是火、铁、茶，和那一点藏在茶里的岁月。”他停顿片刻，像是要让我品出什么意味，“早晨喝这一罐，攒劲，干一天活都不吃力。可说到底，茶也不是茶，它是你能不能熬下去的一点劲儿。”

老人将话说得轻描淡写，可我分明感受到这茶背后有一种厚重的生命感。他将茶罐从火上取下，往罐中添了些清水，又慢慢加了一把茶叶。

“您年轻时，也常喝这茶吗？”我忍不住问。

他点点头，似乎对这个问题早有准备。“那时日子难，去陕西割麦子，都是从这爬山走到陕西的，这山上的路难走得很。每次出门，带上一罐这茶，心里才觉得踏实。枸杞能顶饿，糖能补力，茶能醒神。那些年的路啊，一步一步，都是这茶陪着熬过来的。”

他的目光随着话语落向远处，院外的山峦在晨雾中若隐若现。他的故事并不复杂，却让我感到一种深沉的力量。仿佛这茶不仅仅是饮品，而是他整个生命的缩影。

“罐罐茶的苦涩，你觉得咋样？”他忽然问，语气中带着几分探究。

“初尝微苦，但甘甜很快就化开了。”我答道。

他笑了，像是在期待这样的回答。“苦在前，甜在后，这才是茶的味道，也是日子的滋味。”他用粗糙的手指抚摸着铁罐，声音低而缓，“这罐子年辰多了，陪了我一辈子。它记得炭火的温度，也记得我走的这些路。”

晨光渐渐洒满山野，阳光穿透薄雾，照在火塘和他的脸上。他将最后一碗茶递给我：“再喝一碗，记住这味儿。等你走得远了，往后还能想起。”

我接过碗，一饮而尽。茶的味道在胸口化开，暖意随之涌上心头。我背上行囊，走出院子。远远地回头看去，老人已背对着晨光，重新蹲回火塘边。他的身影安静而稳重，像一棵长在山间的老树。

岁月不居，时节如流。许多年后，每当清晨的寒意袭来，我都会想起那罐罐茶。它的滋味不仅仅是舌尖的感受，更是一种生命的启示：熬过苦涩，才能品到甘甜。而那清晨的茶汤，不只是一天的开端，更是人生的回甘。