■杨靖

我的老家在大山里，山上树木茂密，山下田野连片，一条石子路弯弯曲曲，串起许多房屋。自冬月开始，阿公就从柴房翻出旧年闲置的“取暖神器”——烘笼。

烘笼在农村算不得稀罕物，村里的老人绝大多数都会编织。只需一把砍刀，就可从后山竹林拖回一根竹子，然后剔枝、去节、锯段，再用弯刀破竹劈条，划成指宽大小。接着，固定好底部，在微火作用下，将篾条向上弯折，缠绕穿插成笼状。底部需要编织得密实些，才能托住嵌入的红泥陶钵，中间则稀疏呈网状。最后，在顶部开一圈圆形边口，安一条拱状提手，一只寻常的烘笼就做好了。

每当冬天烧火做饭时，阿公就会用火钳将灶孔里烧透的木炭夹进烘笼的陶钵里。不一会儿，烘笼便散发出阵阵暖意，仿佛能驱散冬日的寒冷。为了持续保温，阿公会往炭火上覆盖一层炭灰，甚至在取暖时，还会包裹一条厚重的棉布。如此，烘笼便能持续发热好几个小时。烘手暖脚，是烘笼给予的冬日暖意。家人们会在每一个寒冷的日子里，提一只烘笼驱寒御冷。尤其是夜幕降临时，冷空气较白昼加重许多。家人们吃过晚饭，不约而同地齐聚堂屋，一条棉布盖着双腿，腿下是正在散发着热量的烘笼，眼睛里全是电视机里播放的精彩节目，心情随着剧情起起伏伏，看到精彩处，还不时议论起来，你一句我一句，探讨着主人公的命运，或是推理明日播出的剧情。

有时，嘴馋的阿公会仰头扯一嗓子，邻家二大爷就提着烘笼，穿过院坝，钻进堂屋，呷几口阿公亲手酿的枣子酒。阿婆也不拦着，还说劳作了一整天，喝两口解乏不碍事儿，甚至还会捧出一堆花生作下酒菜。二大爷是个闲不住嘴的人，总喜欢一边喝酒一边唠嗑。有时，他还会跟我讲那些古老神秘的故事，或山精水怪，或水浒壮举。他讲得娓娓动听，我听得格外痴迷。若不是蹲守一旁的黄狗鼻子灵敏，吠叫两声，我还觉察不到棉布不慎落入烘笼，烧出了一个大洞。阿婆摸了摸我的脑袋，说天干物燥，注意安全。阿公放下戒了一辈子也没戒掉的叶子烟，起身从地窖掏出一些红薯和土豆，说是烤着吃，既香又应景。

馋嘴的不只有阿公，还有那总也见不着影儿的花猫。平日里，它鲜少露面，即便出现了，也不过是趴在灶台取暖，跳上房梁捉鼠，抑或是偷摸钻进被窝，吓我一个激灵。但每当烘笼烤食时，它总会不知不觉地从某个角落钻出来，踱着优雅的步伐，围着烘笼喵喵叫。阿公总会分一点吃食给它，还有那只看家护院的黄狗。递到嘴边前，还不忘吹两下，免得烫伤了垂涎欲滴的小馋嘴。

岁月似白驹过隙，转瞬即逝。一转眼，我已长大成人，早已离开了那个充满回忆的小山村，住进了繁华的都市，但那份来自烘笼的温暖却一直流淌在心里。每当寒风凛冽时，总会想起那些简单纯粹的温暖记忆，带着这份美好，走过一季又一季。