■ 刘放

逢年过节，妈妈总要回娘家看看，我也会跟着她，一起去祭拜已故多年的外公外婆，去看看我小时候生活过的老宅。

我的外公是个典型的陕北农民，他的头上总是缠着白毛巾，虽然有点破旧，但洗得干净。为数不多的牙齿，说话有些不利索，银白色的山羊胡修剪得整整齐齐，他黝黑的脸上爬满了皱纹，刻满了岁月的沟壑，诉说着过往的风霜与生活的艰辛。一年四季，外公起早贪黑，在土地里忙来忙去，种麦子、糜子、黑豆、芝麻、洋芋、玉米、谷子、向日葵等，还在窑洞背后阳坡地里栽种了苹果树、桃树、杏树、枣树、梨树等，诱人的酸杏，熟透的桃子，脆甜的红枣……果园成为我童年的乐园。外公每次劳作时，总是把旱烟袋和旱烟锅别在裤腰上，铜制的烟锅头被磨得锃亮，成为他形影不离的伙伴。

外公睡觉很轻，每天天空微亮的时候，外公就从被窝里爬起，裹上他的头巾蹲在窑洞前的石碾子上，把烟叶揉碎，塞进烟锅里，用粗糙皲裂的手指轻轻压实，火柴“嚓”的一声，烟锅里的火星忽明忽灭，映照出他那沟壑纵横的黝黑脸庞。他眯着眼睛，望着远处，好像是在同劳作了一辈子的黄土高坡诉说着他的心事。抽完一袋烟后，收拾农具，扛着锄头背着水壶去地里劳作，劳动休息的时候，他有时吼唱一段秦腔，有时哼唱着道情，有时唱着信天游，缓解劳累。

外公言语木讷，每次与他拉话聊天，他只是微笑着听你说，偶尔回上几句。平时家里的农活或者搬抬东西，或者收拾庄稼的时候，他总是默默地走到你旁边，伸出大手一把帮你提起或抬起，撂下一句话，“娃还小着呢，没长力气，不敢让压着了”。他的双手粗糙有力，手指关节突出，手掌上布满了老茧，这双辛勤劳作的手，是耕耘、播种、收获的见证，外公用勤劳的双手，撑起一个家，扛起了一片天。

外公是种地的一把好手，他跟土地和农作物打了一辈子交道，他是土地的知己，是庄稼的朋友。他熟知何时播种、何时锄地、何时收割，掐算着时节，熟知庄稼的脾性，似乎他与土地、与庄稼融为一体。

外公种了一辈子地，在土地里刨挖了一生，对土地有着说不出的眷恋。他的生活简单有节奏，日出而作，日落而息，四季轮回，风里来雨里去，奔走在山洼沟峁。每当看到他深邃的眼，沧桑的脸，弓形的背，从他的脸上读懂生活的艰苦，也读出了生命的满足，我更看到了爷爷外公们一辈人，围绕着村庄忙碌的一生，围绕着儿女奔走了一生，他们身上传递着朴素的生活道理。作为土地的子民，那是对生活的热爱，对土地的感恩。

如今，每当我陪妈妈回到老家，望着那片熟悉的黄土地，走到生活过的窑洞，仿佛看见了外公蹲在硷畔抽烟的样子。烟圈儿一圈圈地飘散在风里，带着淡淡的烟草香，飘向远方。那杆烟袋锅，连同外公的身影，永远地留在了这片深爱的土地上。