■ 王承舜

窗台上的山茶花又结出骨朵时，Y君已有整年未曾踏进我家门槛。这个曾把“兄弟义气”挂在嘴边的同乡，自从借走3万元后，便杳无音信。犹记那日春雪初霁，他裹着貂绒领羽绒服斜倚在茶案旁，腕上的金表在煮水壶腾起的热气里闪光：“就周转7天，新签的项目等着结款。”紫砂壶中普洱渐凉，他接了个电话便匆匆离去，留下一句“下周三准还”在满室茶香中回旋。

这不由让我想起30年前的初秋。我的另一位同乡T君，攥着江苏某大学的录取通知书站在梧桐树下，落叶在他洗得发白的解放鞋边打转。“这钱不急着还。”我把2000元塞进他褪色的帆布书包，看他深鞠一躬后钻进了绿皮火车。

此后四年，每个季风过境的雨季，我总会收到盖着南京邮戳的信件，T君在信中总是难为情地表达愧疚和感激。大学四年间，这笔欠款已经成为他的精神内耗，每次我都会宽慰他：“等有了钱再说，别老掂着。”

直到第五个春天，他用牛皮纸包着整整齐齐的钞票来时，我忽然发现他鬓角已染了早霜。T君家中兄弟众多、经济窘迫，我不知道他是如何省吃俭用，才凑足了这两千元。30年来，T君一直是我的挚友，他对我当年借钱纾困之举感念至今。

借钱原是一道两难的命题。父亲曾说，钱袋要系松紧带，人心要装温度计。如今想来，系住情谊的从来不是钞票的厚度，而是信用织就的经纬。T君用五年时光将诺言熬成金，每次见面仍像欠着人情；Y君的承诺却似指间沙，3万元买断了半生交情。

老辈人讲究“有借有还，再借不难”，字字都是处世的金科玉律。去年整理旧物，翻出T君当年写的欠条，蓝墨水洇染的“必还”二字力透纸背。这张从未派上用场的纸片，倒成了30年友情的见证。而今对着手机微信里Y君永远静默的对话框，突然懂得：真正的借据不在纸上，而在人心。

《礼记》有言：“往而不来，非礼也。”金钱往还间，藏着中国人最朴素的处世哲学。那些如期归来的银钱，叮当作响的都是情义的重量；而逾期未还的，终究成了丈量人心的标尺。在这个移动支付秒到账的时代，或许我们更该守住那份默契——让每份托付都有回响，让每次信诺都能穿越岁月风霜。