■ 王仲生

2008年末，西安半坡博物馆组织了一次渭南史家遗址实地考察。忠实与我作为特邀嘉宾，有幸参与其间。

正值隆冬，车队从西安半坡出发，沿秦岭北麓，一路东进，过渭南市区，折向南。秦岭高耸，沿着进山的柏油路，车队盘旋而上。清水河缠绕一侧，形成了一个不小的水库。库尾，有垂钓者静举钓竿。

史家遗址在沋河西岸的二级台地上，河东岸有高铁飞驰，西安南京主干线，当地设有名为花园的一个小车站。台地之下，一条公路，车流穿梭，与高铁遥相呼应，高铁与公路的并行并列，为遗址的存在提供了现代文明背景，对比鲜明强烈。站在遗址所在地，红日高照，蓝天白云，冬麦青青，梯田层层。遥望远方，农家村落，依稀可见。田野空旷，寂然无他人，如果不是半坡博物馆考古人员介绍，你绝对想不到我们脚下的这片麦田是四五千年前先民生活的地方。

远古文明离不开大河，大河两岸一级台地，离水太近，远古的人往往选择二级台地居住活动。

半坡遗址就是处于浐河二级台地上。史家遗址选在沋河岸西二级台地又为一例。

今天的沋河仅存细微一线，似可忽略不计，正如浐河也是浅水流淌，不再是当年浩浩荡荡，水量充沛，一条大河。

1973年，渭南考古人员发现了史家远古文化层。1976年考古发掘面积250平方米，发现窖穴4处，墓葬43座，男女合葬已成趋势。另外，还发现了大量的生活器具及动物骨骼。如今，这些遗存已全部回填。

史家遗址文明介于半坡早期及庙底沟类型之间，给仰韶文化序列填补了空白。史家遗址出现的葫芦瓶陶器，可以证明这一判断。彩陶介于半坡与庙底沟之间，它告诉我们先民处在文明不断演进的生命链条之中。

最为不可思议的一幕出现了。

冬日，麦田的一个断崖处，遗存在泥土之中的层层白骨，赫然呈现在我们眼前，宛如一堵白骨垒成的泥墙。

断崖的顶部，麦苗翠绿，沐浴在阳光下，证明它的真实存在。

一种无可名状的冲击力震撼了我们。我们静默了，忠实掐灭了抽了半截的雪茄，我和忠实都失语，我们不敢，也不愿意对视。这是哪个年代的遗骸？他们为什么以这样的方式呈现在我们面前？考古人员立即开启了现场浅层挖掘。他们兴奋不已。我与忠实静静地站在一旁。

这种全新的体验让我们一时无语。这与站在博物馆里与文物与古迹的对视，完全不是一个概念。特定的环境，特定的设施和预先的心理约定，让我们与审视对象保持了时空距离。那时的你，完全是一个局外人。现在，你置身现场亲临其境，你毫无心理准备，直接与远古遗骸对视，你能不激动吗？终于，我们清醒了过来，忠实悠悠然说，看来半坡博物馆的人是有备而来，不然咋会不期而遇么。浓重的陕西腔，大家都笑了，现场气氛为之一变。忠实是在回顾《白鹿原》的创作心得吧，我想。《白鹿原》不正是一种文化考古的行为吗？

挖掘暂告一段落，我们走向回程。夕阳迎接着我们，林木染上了几许妩媚。忠实与我在车上聊天，从史家遗址聊到了大地湾，大地湾留下的地面画。话题又转向了渭水文化。忠实问我：王老师知道蒲城的王鼎吗？你说的是清代道光年间的那个王鼎？我问忠实。忠实兴奋地笑了。他告诉我，他最近翻阅了不少王鼎的资料，对王鼎产生了浓厚的兴趣。想写王鼎？我也兴奋了，反问忠实。忠实默默地点了点头，望向车窗外，陷入了沉默。过了一会儿，忠实回过神来，一字一顿的说王鼎真是铁骨铮铮，一条关中汉子啊！忠实十指紧扣，朝我晃了晃手。

1990年，忠实与我，还有王愚、李星等一行人去成都参加一个文学活动，在硬卧车厢的深夜，我与忠实有过一次长谈。他给我讲述了正在写作中的《白鹿原》的一些情节，一些细节。18年前的那一幕，清晰地重现在眼前，我握了握忠实的手，希望忠实能把他的又一宏大构想付诸创作实践。

我们并不了解半坡博物馆史家遗址考古的结局。也许对我们来说，结论并不重要，重要的是我们参加了一次真正意义上的田野考古。我们所知道的另一真实是忠实并没有实现他的宏愿，终究没有写出关于王鼎的长篇小说。这不能不是我们共同的遗憾！