■ 杉林

幼年时，我经常看到同龄的孩子们，要么爬上桐树掏鸟蛋、要么爬上核桃树偷核桃，自己却只能望着这些又高又直的树兴叹。在别人都尽显出孩童应有的灵巧时，我只能攀着众多的树杈，爬上一棵老柿树，春天里抚摸它那柔嫩的小花，秋天采摘它软了的果实。平日里，我就坐在这棵老柿树上，看着树下公路上的人来车往。有时候我也借着土墙的缝隙，爬上院子里的桐树，把树上的枯枝勾下来，给母亲做柴火。

高三那年，学习的压力竟促使我沉睡已久的爬树本领苏醒了。有一回晚自习课间，我跟在同学后边朝操场走。教学楼与操场中间有一片树林，我们走到树林中，同学一回头却不见了我。他们马上呼喊我的名字，不料这时我却在身后的树顶发出了笑声，吓了他们一跳。原来那天我看见那棵又高又直的树，心里竟有了一种“不爬可惜”的感觉。于是便手脚并用，朝树顶攀去。自那以后，我看见那种又高又直又细的树，仿佛禁不住心里痒痒，都要去爬一爬。好像只有那样，才能让我放松，得到片刻开心似的。

在同学们打乒乓球时，我就坐在球案旁边的栾树上观战、休息。上大学时，与同学漫步在滈河畔，我也能噌噌地爬上一棵碗口粗的杨树。那两年，经常与同学在学校的林子里漫步。一日，我与同学走到林中，看着树木葱茏，一片碧绿，我们心情都很好，打算坐在树下的石凳上闲话。我看见石凳前面长着一棵高而直的栾树，茂盛的枝叶把树冠营造成一个绿色又温馨的家。我就忍不住伸出双手，钳住树身，双腿缩着努力夹住树身，同时，脚与腿也做成一个钳子，钳住树身，一步一步向上爬去。

然后，我们俩一个坐在树上，一个坐在小路另一边的石凳上聊着天。忽然，一个打扫卫生的阿姨朝小路上走过来。走到我们跟前，对同学说：“我听见两个人说话，咋只有你一个人。”同学只对她笑了笑。阿姨不解地嘀咕着离开了，自始至终没有发现躲在树上的我。阿姨走远后，我们才狂笑不止。

这几年，我爬树的机会少了，只有每年“卸核桃”时，我才能趁机上一回树。去年中秋节，我上树打了一次核桃，但并没有打干净。等到国庆节回家，我看见树上似乎还有十几颗核桃，藏在已经稀疏了的树叶间，就打算把它们都打下来。这时候邻居们七嘴八舌地劝我：“树上已经没有了，看你上去能打几颗下来。”有的又说： “你穿拖鞋太滑了，还不如赤脚上去。”于是，我便脱了鞋，赤脚爬上了门前的核桃树。它的表皮光滑，赤脚也不感觉难受，只是在十月的天气里，有了些许冰冷。随着一阵噼哩啪啦的声响，我打下了三四十颗核桃，远远超出了所有人的预期。这些核桃，自然成了我们闲话时的消遣品。

树顶如山。幼年时，我在上面看到大人的奔忙；求学时，我在上面看到了少年的活力；如今，我看到了丰收的喜悦和自己不愿丢失的童心。