■ 李晓
一座城市,有两座岛屿,安卧着我们物质与精神的供给。
两座岛屿,两种人生;两座岛屿,都升腾起人间的烟火。书店,它传递着丰沛的情感;菜市场,它散发着万千食物的味道。
友人老雷在城市里开的简朴书店,已伴随这个城市的读书人十多年时光。
我与老雷的友谊,也是通过书店里的书打开的。这些年,我在老雷的书店进进出出,看着他的青丝染上霜雪。
老雷的书店附近就是一个菜市场。菜市场里人声鼎沸,烟火漫卷。有一天,我在老雷的书店里翻阅张岱的《夜航船》,一只鸡突然扑腾着来到书店里,后面一个人拿着刀追赶着,嘴里念念有词:“逮住它,逮住它!”那只蜷缩在书店里的鸡,最终被捉住,去了它该去的地方。
一座城市的菜市场,打开一座城市记忆的味蕾。那些节日里风尘仆仆归家的人,在一豆灯火下相聚,舌尖肠胃里享受着食材的炖煮蒸炒,食物的气味里也浸润着亲人的体温。而书香弥漫的书店,打开的是一座城市的精神内核,赋予漂泊的心灵一个安妥家园。
那年我去杭州,在波光潋滟的西湖畔遇见一家书店,这家书店以丝绸书籍为主题,装修古典清雅,宛如烟雨西湖边徐徐打开的一幅水墨画。我流连于这家书店,看见一幅“读书就是回家”的广告语,纸墨清香中,我伸开手,如大鸟展开翅膀扑向书墙,感觉书香瞬间贯穿了我的肺腑,让我面容清癯,双目炯炯。在杭州城里,还有这样的书店,在网络时代的冲击之下,它们如遒劲大树的根须,牢牢扎根在这座城市的土壤里。离开杭州的那个夜晚,我在一家书店门前默默鞠了一个躬,向这座钟灵毓秀之城表达诚挚的敬意,它的书香,成为我思念的一部分。
在浙江余姚一家叫梁弄的菜市场,有一个叫陈慧的女菜贩,她在菜市场卖了19年的菜。在这家到处都是熟人的菜市场,陈慧的菜铺里除了瓜果蔬菜,也卖平日生活里需要的小东西:砂锅夹、苍蝇拍、马桶刷、蚂蚁药、做衣服的顶针……菜市场里人生百态,真实粗粝的生活,让陈慧写出了深受读者追捧的书:《世间的小女儿》《去有花的地方》。在卖菜生活之余,陈慧租住房屋的窗户外可见青山隐隐,涓涓溪水声流进了小屋,也流到了她的心房。上百篇菜市场的故事从她的心房里潺潺流出,她用五味杂陈的生活输入,用不加修饰的文字输出,记录一丝一缕的柔情,记录一点一滴的感动。一个在菜市场里谋生的平凡之人,在书店里也有着自己写的书,万千人生都有着闪闪发光的地方。
菜市场,是城市的粗布棉袄,蒸腾着人间的冷暖气息。书店,是城市的锦绣丝绸,铺展开人类精神世界的充沛丰盈。两件衣裳披在城市身上,一半书香,一半烟火,散发着最宜人的温度。