■ 王晓燕

母亲从菜市场买回好几斤长长细细的嫩豇豆。夏天正是腌豆角的时候，新鲜的豇豆摘一茬腌一茬。我跟母亲打趣道，这一回能成功吗？母亲答道，总要多试试。

母亲不擅长腌小菜，她的说辞是自己的手不行，“有人腌菜鲜，有人腌菜烂”，她认为是自己手心多汗，导致每次腌的菜都无端发霉烂掉。父亲在世的时候，腌菜的活都是他包圆儿。冬天腌雪里蕻，需在冷水里洗净菜叶，将菜叶一一切碎，撒盐揉搓，封入瓷坛。雪里蕻烫锅子，极鲜美。母亲一面佩服父亲的腌菜手艺，一面享受“甩手掌柜”的悠闲。

吃不到父亲的腌菜了，母亲就只好自己学着做。但不知为何，母亲无论腌什么菜都酸苦，无法下咽。可能她腌菜的时候心里酸苦，心里酸苦的人是做不出好菜的。但母亲有股不服输的劲头，她照着手机上的教学视频一步步学做，严格按照食材的配方比例，像小学生一样认真。终于她做成了一道韩国泡菜。包菜脆嫩，酸甜可口，红白萝卜颜色也好看，我们觉得比外面卖的都好吃。母亲很兴奋，她说自己戴了一次性手套，很卫生，腌菜罐子也是高温消毒，没有一点生水，所以才会成功。

这回腌豇豆，母亲用的是老法子。豇豆用细盐抹匀，加入适量盐水，密封即可。青绿的豆角在盐水里慢慢浸黄，变色后就能吃了。上次放盐过多，豆角过咸，这次她放盐很谨慎，我很期待地捞出一根来，直接咬了一口，“妈耶，酸倒大牙！”很明显，盐又放少了。母亲很沮丧，难道又要倒掉这一坛子腌菜？突然她灵机一动，从冰箱里翻出一盒干虾米，她把酸豆角切成碎丁，拌入虾米、姜丝，用香油爆炒。一盘酸豆角金黄油亮，咦，这下酸豆角不那么酸了，爽脆微酸，很刺激食欲。正好我感冒后没有胃口，嚼一粒酸豆角，喝一口米汤，出一身热汗，通体清爽。

小时候的夏天就是这样的，清晨我拎着篮子去菜园摘豇豆。几乎一夜之间，豇豆挂满竹架。细的腌咸菜，粗点的红烧，老豇豆在饭锅里干蒸，小孩把它套在脖子上，一粒一粒抠豆子吃。早上两碗干饭，一碗稀粥，就着一根酸豆角，我能呼呼地吃完。

母亲终于复制出了父亲做的腌菜味道。我家的餐桌上时常有这样一碟酸豆角，它让我觉得，无论岁月如何变迁，有些滋味，一直都不曾改变过。