在中国铁路西安局集团有限公司（以下简称：西安铁路局）管辖的千里铁道线上，跃动着一个个青春的身影，他们头顶骄阳保安全、迎战风雨护畅通、贴心服务暖旅途，他们将安全始终放在心中，用行动彰显责任和担当。他们用拼搏的身影勾勒出安全生产最美的风景，在绵延的铁道线上谱写着一曲曲激昂的青春赞歌。

来到西安铁路局新丰镇机务段宝鸡机务折返段库内，数台瓦蓝锃亮的机车，整装待发。折返段办公楼二楼宝鸡运用车间，“长安号·秦先锋”品牌标识最为耀眼，楼道两侧展板上的先进人物事迹让人肃然起敬。走进这个集体，更深切感受到，这是一群“在路上”的人——奋进，是他们的姿态，更是他们的状态。

“双眼皮”跑成“单眼皮”

4月9日，西安国际港站货场发车线上，杨文博、李晨机班准备就绪。

12时29分，他们驾驶和谐D3CA型8258号机车，牵引着满载日用百货、纺织原料等货物的X8151次中欧班列，从西安国际港站鸣笛启程，开往宝鸡东站。

挂车、起车、联控……杨文博作业标准，堪称典范。“不愧是比武冠军。”一旁的李晨赞叹不已。

作为中国“三横五纵”干线铁路网的重要“一横”，陇海线十分繁忙，复兴号、特快、普客、货车，车型多样，车速各不相同。而中欧班列必须以近120公里的时速平稳前行，超速不行，慢了也不行。这就对司机运行途中的注意力和操纵水平提出极高要求。

2021年10月初，刚拿到驾驶证的杨文博开始跟着师傅练习操纵，既紧张又兴奋。第一趟牵引的是从宝鸡开往新丰镇的重车。一路上，师傅说一句，他应一句，师傅不说，他就手忙脚乱。后来，每一次出乘回来，杨文博都要分析总结，车重多少，距离车站停车标位置是多少，车速是多少，制动距离又是多少……慢慢地，停车对标误差越来越小，逐渐形成一套操纵“宝典”。

技能的快速精进得益于扎实的基本功。技术比武，杨文博一共参加了三回。无数次重复练习对标停车，手心磨出的那块老茧，是他“一点都不差、差一点都不行”的最好见证。

“刚开始跑中欧班列的时候，不敢快，总怕超速。时间久了，熟悉了列车牵引力和制动力强弱情况，硬是把实时速度曲线和限速曲线接近的‘双眼皮’跑成了线压线的‘单眼皮’。”杨文博介绍。

啥叫“双眼皮”？啥叫“单眼皮”？

在机车LKJ显示屏上，实时速度曲线和限速曲线“线压线”，能完美贴合，就叫“单眼皮”。宝鸡运用车间为此制定“一车一案”，围绕出勤作业、库内接车、连挂作业、始发车前后等7个作业环节，明确贯通试验、支线输入、关键分相控速等25项卡控措施。

正因为出乘前的充分准备，才有了运行途中操纵的游刃有余，从而保证中欧班列的安全正点。

“先锋”要有“先锋样”

测酒、验卡、核对运行揭示……在工具室，自助领取手持电台、工具包后，4月10日10时，周锋、张洁机班登上当日值乘的和谐D3CA型8256号机车。其实，“长安号·秦先锋”驾驶室，与其他机车驾驶室在外观内设上，没有太多不同。最大的区别，来自驾驶者。

中欧班列具有运行距离长、运行速度快、操纵要求细、运行正点率高的特点。2023年3月，“长安号·秦先锋”品牌成立，周锋任组长，姚远任副组长，组员是精心挑选的14名机车乘务员，平均年龄28岁。

“接过‘长安号·秦先锋’旗帜那一刻，我感到肩上的责任沉甸甸的。”周锋说，从那时起，他带着15名“大车”在当好先锋、追求卓越的道路上奋勇前行。

换端、试闸、确认信号……12时，列车从宝鸡东站驶出，沿陇海线一路东进，开往新丰镇车站八场。

张洁右手紧握调速手柄，左手轻放在制动机手柄上，密切注视前方线路。周锋协助做好仪表确认、鸣笛、瞭望等工作。一路上，列车飞驰，惊起铁道旁的鸟儿扑棱着翅膀疾飞，在天空划出一道道优美的弧线。窗外，绿油油的麦田、炊烟袅袅的村庄次第掠过，构成一幅人间烟火长卷。

4000多吨重的货车，竟开得和客车一样稳！面对夸赞，周锋笑了，“张洁师傅的操纵水平，没的说，货车开得好，客车开得也‘溜’，经常担当春运、暑运临客牵引任务。”

组员眼里的周锋，“技能满点”。在组里，他最年长，业务也最好，大家打心眼里敬佩他，亲切地称他“班长大哥”。

在铁道边长大的“班长大哥”，从小就梦想着开火车，从部队汽车驾驶员岗位退伍后，如愿成了一名火车司机。“虽然驾驶机车很辛苦，日夜奔波，但我实现了梦想，特别是开上中欧班列，把中国制造拉出国门，想想就自豪！”周锋说。

19时32分，列车安全到达新丰镇车站八场，摘钩、入库。21时47分，办理完退勤，周锋、张洁卸下周身疲惫，进入公寓休息。第二天，还有新的任务等着他们。

文/图 贾智炜 张沛 韩振亚 张毅伟