■ 孙惠敏

秋光漫过家乡的塬，把沟壑与田间浸成暖黄时，苹果园便成了最惹眼的景致。连片的绿枝间，缀满了红灯笼似的果子，风一吹，叶尖打着旋儿蹭过果皮，果子便轻轻晃着。那画面像极了一幅巨大的调色板。

总想起初春的果园，料峭的寒还裹着枝丫。天刚蒙蒙亮，奶奶就踩着晨霜进了园，竹筐里盛着花粉，指尖轻沾一点，再细细抹到苹果花的蕊上。她睫毛挂着露珠，和花瓣上的晨露混在一处，映着初升的太阳，亮得像碎星。那时的花刚开，白的嫩、粉的柔，一簇簇挤在枝头，奶奶的动作轻得怕碰落了花瓣：“这花娇贵，得一个一个喂粉，将来果子才甜。”没过多久，青豆似的小果子冒了尖，又到了疏果的时候。她捏着小果子犹豫片刻，还是狠心掐掉密的、弱的，“果子也讲缘分，留得少，才能长得好。”每一颗留下的小果，都被她用布条轻轻缠了枝，像护着掌心的宝贝。

夏天的日头烈，果园里的影子都缩成了团。爷爷带着我和堂哥铺地膜，两人合作拽着一卷膜，顺着垄沟往前走，膜被太阳晒得发脆，贴在土里，像给果树铺了层“凉席”。“这样能保水，杂草也长不出来。”他擦着汗说。套袋是更细致的活儿，爷爷教我一手托着小果，一手把纸袋撑开，顺着果柄轻轻套上，再用细铁丝绕两圈扎紧，力道重了怕勒坏果柄，轻了又怕风把袋子吹跑。我们总赶在天刚亮就下地，避开正午的热辣，傍晚回家时，满手都是纸袋磨出的薄茧，指甲缝里还嵌着泥土，却能闻见指尖沾着的果木香。

如今秋风一凉，套袋被一个个摘下，青果早已褪去涩意，露出红通通的脸。有的带着一抹金黄，像晒透了的阳光；有的红得透亮，轻轻一捏，能感觉到果肉的饱满。奶奶挎着竹筐，踮着脚从枝上拧果子，动作慢却稳，“得转着圈拧，别把明年的花芽碰掉了。”竹筐满了，就倒进地头的大筐里，一筐筐苹果堆得像小山，阳光洒在上面，红得发亮，晃得人心里也暖烘烘的。

爷爷坐在地头的石头上，掏出旱烟袋，吧嗒吧嗒抽着，目光落在果园里，嘴角一直抿着笑。旁边的堂哥举着手机，对着满树果子拍视频，笑着喊：“爷，今年这苹果，比去年还甜！”爷爷应着：“可不是，今年雨水匀，日头足，果子攒够了劲儿长。”风掠过枝头，带着苹果的甜香，裹着两人的笑声，飘向远处冒炊烟的村庄。

我蹲在苹果树下，捡起一片落黄的树叶，看着筐里的果子——每一颗红透的苹果里，都装着家乡的秋光，装着爷爷奶奶的辛劳，也装着日子里最朴素的道理：所有的圆满，都藏在慢慢来、好好做的坚持里。