西安国际港务区铁一中陆港高级中学高2026届D4班 杜若唯

奶奶老了，听力不太好了，每次跟她说话，得像喊话般带着气力，一字一字地说。即便这样，她也常常茫然地侧过头，将那只稍好些的耳朵凑过来问：“啊？你说啥，再说一遍。”声音里带着老年人特有的沙哑。家人们习惯了在她面前提高嗓门，习惯了将一句话重复三遍，习惯了用最夸张的唇形和最简洁的词汇向她表达。世界对于她而言，仿佛是一部被隐藏了声轨的旧电影，只剩下那些模糊晃动的光影。她经常默默地坐着，偶尔投来探询的、略带歉意的目光。我总以为，奶奶与这个有声世界的那扇门会慢慢地关上。

然而，有时候奶奶的耳朵却很好。她听不见窗外的车马喧嚣，听不见电视里的笙歌鼎沸，却能在风雨将至的前几日，就“听”出天气的变化。还能在我放学推门的一刹那，从脚步声里准确地“听”出我是喜悦还是委屈。她能从我吃饭的声音，“听”出我胃口的好坏。奶奶的听觉，仿佛从耳朵这狭小的地域撤离，化成了一种更幽微、更通透的知觉。她是用整颗心在“听”这个世界，在“听”我。

老家院子里有一口井，井口很小，却很幽深，丢一颗石子下去，要好一会儿才传来空洞的回响，仿佛它已沉睡了一般。可井水却忠实地映照着天空的云影、飞鸟的痕迹，感知着地脉深处最细微的颤动。奶奶就像那口井，向外的通道似乎闭塞了，向内蕴藏着的却愈发深邃、清澈。我们终日被各种芜杂的声浪冲刷，反而常常充耳不闻。奶奶的“听”，滤尽了所有的浮响与喧嚣，只专注于生命最本真的律动，那是风雨的脉息，是儿孙心事的温度，是时光在血脉里静静流淌的声音。

奶奶用她沉默的岁月告诉我：真正的倾听，从来不需要震耳欲聋的宣告，它是在万籁俱寂时，对心底那一丝最温柔震颤的捕捉与回应。她听懂了风的低语，听懂了花的开谢，也听懂了我从未说出口的、成长中所有隐秘的悲喜。

如今，我仍会大声地同她说话，但心里却明白了，我那点小小的悲欢，她早已用另一种更伟大的寂静，全然接纳，并一一听过。

教师点评：习作笔触细腻，语言富有诗意，意象精准传达出老人的孤独。文末点明主旨，完成了从具体观察到哲理思考的跃升。

指导老师 翁劲松