■梦阳

夕阳西下，暮色在额济纳河的尾音里沉坠。风，裹着两汉的沙砾抽打着世界，我蹲在沙丘上，手指触到一截凸起的硬物——汉简，半埋在黄沙里，像一段不肯消失的记忆。

这汉简已枯槁如骨，却比活人更有生气。它躺在我的掌心，纹路里渗着两千年前的墨痕。简上的字迹漫漶了，不是被风沙啃噬，而是被时间本身消化了大半。那些笔画倔强地凸起，如同老人手背上的青筋。

暮色渐浓，简上的字“活”过来了。我隐约看见“戍卒”二字在蠕动，接着是“粟米五石”“弓弩八具”。这些字排着队从简上走下来，在沙地上踩出浅坑。有个字缺了半边腿，一瘸一拐地跟着队伍；另一个字掉了横笔，像被削去帽子的戍卒。

风，突然紧了。

沙粒打在简上，发出细微的铮鸣。我用手护住这截木片，却摸到一道裂痕——是箭镞擦过的伤痕？还是某位书吏愤怒时折断的？裂痕里渗出黑色的血，那是混合了人血的墨。汉代的墨用胶调和，而边疆的文书，往往掺着戍卒指头上皲裂的血口子。

远处传来驼铃声。不，是铁马銮铃。一队汉军骑兵从简上列队而过，他们的甲胄在暮色中泛着鱼鳞般的青光。有个年轻士卒回头望着我，他的脸迅速风化，变成沙粒从颅骨上簌簌落下。

月亮升起来了，冷光照在简上。那些字迹突然清晰如新：“太始三年戊戌，居延戍卒十人失期当斩。”月光洗着这行字，洗出一摊黑水，渗进我的掌纹，我的手掌顿时重若千钧。

沙丘背面传来呜咽声。不是风，是某个埋在这里的戍卒在哭。他的眼泪早已流干，现在流出的是沙粒，沙粒组成模糊的字形，在月光下写着“家”。

我把残简放回原处。它本来就不该被移动。每一截简牍都是钉住时间的木钉，拔出来，历史就会像帐篷般轰然倒塌。

夜色完全降临。

居延海的波光渐渐熄灭，那截汉简在我身后重新没入沙土，带着所有未说出口的口信，继续它两千年的长眠。