■ 田洁

天刚蒙蒙亮，楼下巷口的路灯还没熄尽，那处熟悉的早点摊就已经亮起了暖黄色的灯。灯光透过薄雾，像黑夜里一盏小小的灯塔，守着城市尚未完全苏醒的清晨。

摊主是一对中年夫妇，男人掌勺，女人打下手，两人配合得默契十足，动作里满是经年累月沉淀下的娴熟。我下楼时，摊前已经有了零星的客人。大多是附近的居民，穿着宽松的家居服，或是匆匆赶路的上班族，裹紧了外套在寒风里等候。女人总是笑着招呼，声音温和，递过餐食时会下意识地擦一下餐盒边缘，动作细致又妥帖。男人则埋着头，专注地转动着锅里的油条，滚烫的油花滋滋作响，香气随着热气袅袅升起，混着豆浆的醇厚、包子的鲜香，一点点漫溢在巷子里，驱散了清晨的寒凉。

大学毕业刚刚参加工作时，我常常在清晨被这股香气唤醒。那时租房在顶楼，冬天的清晨格外清冷，裹着棉衣外套下楼，远远望见那盏暖灯，心里便暖了大半。男人炸的油条外酥里嫩，火候掌握得恰到好处，不会过分油腻，咬下去时能听到清脆的声响；女人熬的豆浆，口感绵密醇厚，撒上一勺白糖，甜意从舌尖蔓延到心底。有时赶时间，女人会提前帮我把油条装进袋里，再塞一杯热豆浆，轻声说“路上慢点儿”，简单的一句话，却让寒冷的冬季多了几分暖意。

早点摊的节奏，是跟着城市的晨光走的。天越亮，客人越多，摊前渐渐排起了长队，却不显得拥挤嘈杂。有人边等餐边和夫妇俩闲聊，说些家长里短的琐事，男人偶尔应一声，嘴角带着温和的笑意，手上的活计却丝毫不停；女人记性极好，熟客的口味都记得清清楚楚，谁要少糖的豆浆，谁爱吃煎得焦脆的包子，谁习惯把油条撕成小段泡在豆浆里，她都不用特意询问，端上桌的餐食总能合人心意。

有一次我生病，清晨起来浑身乏力，下楼想买碗热粥。女人见我脸色不好，连忙让我在一旁的小凳上坐下，又给我倒了一杯热水。男人端来一碗软烂的小米粥，还卧了一个溏心蛋，轻声说：“趁热喝，发发汗就好了。”那碗粥的温度，顺着喉咙滑进胃里，暖得人眼眶都有些发热。后来我再去时，女人还特意问起我的身体，叮嘱我注意休息，那份关切，不似生意人的客套，倒像邻里间的牵挂。

四季流转，早点摊的模样也跟着悄悄变化。春天，巷口的梧桐树抽出新叶，细碎的阳光透过枝叶洒在摊前，给温热的餐食镀上一层柔光；夏天，男人会在摊旁支起一把大遮阳伞，扇叶轻轻转动，送来些许凉风，女人会提前冰好绿豆汤，给等候的客人解暑；秋天，清晨的露水滴落在餐盒上，带着淡淡的花香，与食物的香气交织在一起，格外清润；冬天，摊前的热气更盛，模糊了人的眉眼，却让彼此的距离更近了些。

后来我搬了家，离那处巷口远了，便很少再去。偶尔路过旧居，总会特意绕到巷口看看，若是清晨，总能望见那盏熟悉的暖灯，听见油花滋滋的声响，闻到那股刻在记忆里的香气。有时会遇到相熟的客人，还会笑着寒暄几句，说起那对夫妇的手艺，说起那些在清晨里的细碎温暖。

城市里的餐馆越开越多，装修精致，菜品丰富，可我总忘不了楼下那处简陋的早点摊。它没有华丽的装潢，没有精致的摆盘，却藏着最朴实的烟火气，藏着人与人之间最真挚的善意。那些在清晨里升腾的热气，那些温和的问候，那些熨帖人心的滋味，都成了我记忆里最温暖的片段，提醒着我，平凡的日子里，也藏着无数细碎的美好。