■ 江河

天暗下来，蝉声忽然弱了。

不停，只是弱。像烧开水撤火，泡泡还冒，不再翻滚。蝉依旧在鸣，原先密密匝匝的清亮高音渐渐褪去，余下一层沉厚的声响，如同锅底残存的稠汤，断断续续冒起泡来。

我在院子里坐了很久。天色由灰蓝转为暗蓝，屋檐的轮廓慢慢模糊。

墙脚的“纺织娘”还在鸣叫，整日不曾停歇。仔细听，节奏也慢了。前半声拉长，后半声拖得更久，两声之间的空隙越来越大。从前音声相接，织得连贯；如今叫一声，歇一阵，仿佛丝线断了，低头找寻线头。

蜻蜓早已不见踪影。下午还满院翻飞，红、蓝蜻蜓各占一方。黄昏时分，红蜻蜓聚在丝瓜架顶绕圈盘旋，天色暗一分，它们便压低一分高度。一阵风掠过，四散而去，空中只剩细碎晃动的虚影，一眨眼，便彻底消失。

记得年少在乡下，我追一只蓝蜻蜓跑到池塘边，它停在芦苇尖，我伸手却够不到。母亲唤我回家吃饭，转身离去时它还停在原处。次日再至，芦苇已经折断，不知是虫压断，还是旁人碰坏。

豆角叶下，蝈蝈还在啼鸣，一声比一声悠远。

“洋辣子”已经看不见了。白日趴在叶背，一团毛茸茸的绿绒，入夜大约也归于沉寂。我想起曾经被“洋辣子”蜇伤整条小臂，外婆先后用牙膏、醋处理，依旧疼到半夜，那一晚蝉鸣反倒格外喧嚣。

丝瓜藤上的天牛也不见了。下午还见它慢悠悠爬行，触角节节晃动。不知是爬到高处，还是失足跌落。我从前捉过一只关进火柴盒，翌日盒子空空如也，这么笨的小虫，竟能撬开盒盖，这件事我困惑许多年，始终没有答案。

该是萤火虫登场的时辰，四下却一片漆黑，一只也不见。或许天色还不够沉，或许今夜它们歇息了，我静静等候。

外婆走出来收衣服，将竹竿上的衣裳一件件摘下，叠床单时，抖落一只不知名的小虫。她浑然不觉，推门进屋，院门轻响，院子里只剩我，和渐渐淡下去的虫鸣。

蝉最后的沉厚声响，终于归于寂静。空调低沉均匀的机器声漫开，光滑平直，没有高低起伏。纺织娘、蝈蝈的鸣线，也一并断了。

我的后背沁出一层薄汗，晚风尚未到来，连扰人的蚊子也销声匿迹。

倏忽间，一只萤火虫从桂花树旁浮起，独来独往，一亮一暗，贴着院墙低空缓飞，仿佛在搜寻什么。途经井台时，它稍作停留，光亮闪烁数秒，再亮起，已经飘向菜地，转瞬消逝。

夜色彻底沉落，星星清晰浮现。

我在井台边洗手，井水冰凉，洗去盛夏的燥热。抬头，桂树叶在暗处轻轻晃动，并无多大风，想来是小虫起落。曾有一年中秋，我蹲在井台边望月，天上水里两轮明月，一只蜗牛爬过洒满月光的石板，我伸手一碰，它便缩起壳，再也不肯出来。

从今夜起，虫声会一日淡过一日。蝉率先消寂，纺织娘停歇，蝈蝈躲进更深的草丛，萤火虫燃尽最后的微光。夏天从不是骤然离场，是一层一层褪去，直至影子消散。你坐在原地等候，它却不会归来。

入夜后刮了一阵轻风，井台旁边水泥地上有一只半透明的蝉蜕，背上裂着一道缝，不知是什么时候留下的。