■ 詹艳丽

寒露过半，霜降渐临，天气越来越冷。小区门口蔬菜摊上一捆捆雪里蕻，鲜嫩翠绿，映入眼帘。一位摊主更是眼尖：“姐，这菜腌了很好吃，洗净晾干，撒点盐，搁几粒花椒，一个星期就能吃。”没等我应声，她就过秤，我只好付了钱。

回家的路上，脑海里闪现出母亲的音容笑貌。“霜降腌菜，立冬开缸”，每年霜降前后，母亲就忙着计划购买大白菜、萝卜、雪里蕻，还有辣椒，为腌菜做准备。

母亲家里有一口黑釉水缸，一只兰花白坛，还有一只土黄色的瓮。母亲将它们洗净晾干，几天的工夫，里面塞满了一个冬天的腌菜，那是过去一日三餐离不开的主菜。

腌菜是件费力费时又麻烦的事情，要经过买菜洗菜切菜等工序，之后等待半月或更久的日子。

洗菜的时候，萝卜可以用刷子一刷一冲，摆在木板上控水即可。辣椒需要挑拣完整的不烂的，清水里淘几遍，在筛子里控干水分。雪里蕻必须一根根择净黄叶烂叶，剪去多余的根部，再放在大盆里浸泡后，冲洗多遍，之后挂在铁丝上晾晒。大白菜不用水洗，只需剥掉外层脏的、烂的叶片，用湿抹布擦拭表面泥土，然后用菜刀从中间一劈两半，放在木板上晾干表层水分。

洗净晾干的菜，分别装进缸里。白菜块大，母亲将它们放进黑釉水缸里，一层白菜一层粗盐，用石头压在上面。萝卜、辣椒被装进那只瓮里面，倒入提前熬制凉透的花椒大料盐水。

雪里蕻腌制麻烦些，晾干水分的菜切碎后，撒上盐使劲揉搓直到出水，弄干净后放进兰花白坛里，搁一把花椒粒，再将揉搓出的菜汁倒进去，用塑料纸封口。

腌菜缸放在屋后阴凉处，任由它们在白天和黑夜里，在寒风与冬雪中，一点一点渗透吸附，随着时间慢慢入味，在化学变化中，锁住秋天的味道。

第一场雪后，一碟翠绿的雪里蕻、一碗红白相间的萝卜条、一盘泛黄的大白菜轮番登上饭桌，夹进蒸馍，就着稀饭，成了一日三餐必不可少的滋养。

有一年，邻居给我家一袋韭菜花，还送来腌制方子。母亲把它们淘净控干，放进石臼里捣碎，之后拿来两个梨，去核后捣碎与韭菜花混合，撒上盐和花椒粉拌匀，倒入两杯白酒，灌入两个玻璃瓶中。

腌制了一个月，母亲才打开瓶盖，颜色碧绿，瞬间满屋子飘着韭菜花独特的味道。舀一勺，夹在馍里，拌在面里，咸香中带着梨的甘甜，余味不绝。

如今，日子越来越好，冬日腌菜早被大棚里四季不断的新鲜蔬菜替代，母亲的腌菜缸与瓮在搬家中也被舍弃。但是每年冬天霜降时，母亲仍会用大口罐头瓶做一些腌菜，给冬日的饭桌增添旧日的味道。

在岁月中养成的习惯难改，于我而言，腌菜已成为生命中一次次的怀念，那是对曾经艰苦岁月的不忘，难以释怀。