■宋华梅

老屋在成为老屋之前，还是一间刚刚建好的新屋。

老屋的墙体是用优质的黄泥捣碎，用剁碎的稻草和清水搅拌在一起，壮汉们用脚踩跺，直到将泥巴踩到黏稠为止，再将其放入制成的模子里面，形成一块块成型的土砖。

老屋与我同岁，诞生于1988年，母亲常说我是在新房出生的。

父亲家中兄弟四个，用母亲的话来说，就是穷得叮当响。分家以后，父母亲咬着牙起了这间房，只有一间的拱房。土坯砖摞起来，房顶上铺着草席，盖一层薄瓦。但父母亲开心得很。他们尚且年轻，二女儿刚刚出生，好在终于有了一间属于自己的房子。整个拱房内只有一个房间，其他地方都算作大厅，用来摆放庄稼和农具。蒲城人将厨房叫做灶火，一个简单的石棉瓦搭造的小小灶火在拱房的外面，依着房间而建。

千禧年，我十二岁，父母亲决定再起一间房。这次的房子大一些，拱房建得很高，旁边还有两间单边溜，这话听着颇为术语，就是在拱房的外面左侧，再起两间平房，一间作为我和姐姐的卧室，一间作为杂物室。那是我刚刚小学毕业准备升入初中的暑假，母亲要为整个工程队的人做饭，一日三餐，忙忙碌碌根本无法停歇。具体要为多少人做饭，做了多久，因为年代久远我已经忘记，也无从考证。母亲去世以后，很多的数据均无法考证，若是问父亲，大抵也是以不清楚忘记了来回答。新建房屋的时候，并没有盖灶火，所以母亲依旧在那个石棉瓦房搭建的屋子里烹饪饭菜。

有一间属于自己的、干净卫生的厨房，是母亲一直梦寐以求的事情。

老屋如一位风烛残年的老人，偶有风雨交加的夜晚，它发出吱吱呀呀的声音，宛若老人夜里沉睡之后的呓语。

时间一晃，到了2020年。舅舅准备在老家修建房子。父亲和母亲合计了一下，也决定盖个厨房和卫生间。这一年我和姐姐的孩子都大了一些，父母亲尚且健康，母亲终于拥有了她梦寐以求的大灶火，灶台是十里八乡有名的泥瓦匠搭建的，干净卫生，填上一点点柴火就烧得很旺，父亲正愁柴禾没处使用。村子里的老人们不再喜欢大锅大灶，纷纷使用煤气灶。父母亲长期居住西安，只有夏日时才回老家避避暑，所以并未购置煤气灶。也正是如此，才使得我可以继续吃到大锅大灶柴火饭，看到袅袅炊烟。

或许这场景以后只能存在于文学作品中，而不能展现在孩子的眼前，时代在发展，袅袅炊烟在我的家乡都难得一见了。

母亲的厨房非常宽敞且明亮，她一直引以为傲。听姐姐说，母亲不止一次告诉姐姐，厨房可比你西安的厨房大很多，干净又卫生，那一年母亲61岁。

厨房和卫生间建好之后，我和姐姐带着孩子们回了趟老家。十月时节，阴雨绵绵，几日后稍微放晴。坐在屋檐下看云，连带着飒飒作响的树叶，都弥漫着自由的味道。我搬了一方小桌，和父母姐姐、两个孩子在院子里喝茶闲聊。时间仿佛凝滞，就如同这院里的清风，屋顶的白云，还有门口的老树，和二十年前相比别无二致，而这匆匆逝去的二十年，也不过是夏日午后的一场绮梦罢了。

老屋老了，但是经过父母亲的修葺，老屋又焕发了新的神采。母亲也老了。去年6月，母亲突发疾病，倒在了她心心念念的厨房。本以为经过治疗总能留下母亲的命，但彩云易散世事难料。

老屋，不再只是简简单单的一间屋子，而是一个认识许久的故人，是呼啸而过的悠悠岁月，是见证了母亲一生的长者，是我心头抹不掉的故乡。