■张广才

我与报纸的缘分，得从读报说起。在十来岁的年纪，糊在墙上的报纸，总吸引着我反复观看，这几乎是我了解外面世界的唯一消息来源，尽管都是旧闻，但于我而言依然新奇。

经常看墙上的报纸，看着看着，心想，我们县上怎么就没有报纸？县城对我这个乡下娃娃来讲是个大地方，有那么多单位，全县还有那么多乡镇和村子，那么多人，那么多事，如果有一份报纸来刊登逸闻趣事，供大家阅读了解，岂不甚好？如果我提出来，是不是就可以让我来干这个事情？那简直太好了！越想越美，一时竟有些激动。

主意已定，但是怎样才能让县上办报纸呢？听说这事归县委宣传部管，为了向有关领导提出建议时有一个直观印象，也为了证明我的“能力”，我动手制作了一份“样报”。毛笔、钢笔、铅笔轮番上阵，直尺、三角尺、半圆仪悉数用上，费了九牛二虎之力，终于弄出了一张像模像样的“鄜州报”。

县城离我家约有25里路，翻山越岭间就到了县城。敲开宣传部的门，几位“笔杆子”模样的干部正在伏案“爬格子”。我鼓起勇气说出了自己的建议，拿出“样报”给大家展示。他们看了看我的“手工报纸”，其中一位笑着说：“你今年多大了？”我说“十四了。”他们相互对视了一眼，又笑了。我摸不着头脑，心想“笑啥呀，到底行不行？”跟我搭话的那位干部接着说道：“你这张报纸做得不错，下了功夫，看来也有些功底！”我听着这话心里正美呢！可他话锋一转，“但是”，后来才知道，关键就是这“但是”，一听“但是”，一般就是没戏了，前面的话只是照顾情绪，这是谈话的艺术。他接着说：“办报可不是件简单的事情，得有记者、编辑，得印刷，得开工资，得有编制，得花钱！”他一连串说了几个“得”，把我给说蒙了，一时愣在那里，不知道说什么好。另一位干部见状，笑着说：“小伙子，好好读书，以后有机会的，等将来县经济发展了，也许你这个愿望就能够实现！先回去吧，好好读书！”就这样把我打发了。

后来的经历证明，凡事皆有缘由，很多事情皆由心中的那个“慧根”或者说“初心”决定。虽然报纸没有办成，但我参军后，在部队从事了二十多年宣传工作，还当过两年多报纸编辑，算是圆了最初那个办报纸的梦想。

如今各大报纸都有了电子版，我仍然保持着读报的习惯，并经常向报刊投稿。我的家乡尽管依旧没有纸质的报纸，但有了融媒体中心，有了微信公众号，及时推送县里的大事小情，反映百姓的日常生活。时代的发展已经远远超出了我们当初的想象，乡亲们的生活也发生了翻天覆地的变化，比我们预期的不知道要好出多少倍。