■李勤峰

父亲一生爱狗，到了与狗相依为命的地步。

小时候，生活在农村。农村有个习惯，几乎家家都养只狗，平常看家护院，有陌生的人来了，给主人报个信。每每跟着父亲去新的地方，或是到邻居家串门，碰上狗，我会嗖地一下躲向父亲身后。无论狗怎么叫、怎么跳，父亲不急不躁，一只手放在身后护着我，一只手做着夸张的动作轰赶，嘴里与狗念叨着。狗像是听懂了意思，应付着“汪汪”叫几下，就躲到一边去了。

那时，觉得父亲能制住狗，很能耐。

知道父亲爱狗，缘于一段往事。

父亲说，他小时候，家里养了一只大黄狗，是全村个头最大的，又听话，很讨人喜欢。有一年，因为大黄狗，父亲和爷爷捡了条命。从此，父子俩视黄狗为救命恩人，日子再难过，也要省出饭来喂大黄狗，直到黄狗老去。

我们都长大了，父亲已是七八十岁的老人，就把大黄狗的故事讲给孙子听，而且讲的更起劲，招惹的我儿子天天讨要，非要在楼上养只狗，我和妻子费了好大劲，才把儿子劝住。

小时候，心里曾想，父亲咋不自己养只狗呢？后来，我好奇地问父亲：“你这么喜欢狗，咋不再养一只呢？”

父亲看着我，不说话。

为什么不再养狗？到了晚年，父亲终于开口了：“狗是最通人性的。狗死了时，我受不了那股心酸难受的劲。”

过了多少年，在父亲承包的那片荒山上，我竟然看到，父亲不但养了狗，还养了一只猫。回家向母亲打听，母亲告诉我：“那是一条没人要的狗，你爹心疼它，就领来家里养上了。”

看父亲对它们的悉心照料，我都眼红。

八十岁的父亲，坐一个小马扎，拐杖斜搂在胸前，身旁是一个宽大的竹藤椅，椅子里睡着一只小白狗，一只小花猫。父亲把一只手放在椅子的扶手上，另一只手扇着扇子，扇子的风大部分给了睡觉的狗和猫，自己只留下了一小份，看到我来了，用扇着扇子的手指了指睡觉的狗和猫，挨了一下自己的下巴，又指了指远点的马扎，我会意，这是告诉我：它俩在睡觉，不能大声说话，坐那里等一等。

我们爷俩再次说起小白狗的时候，是一个很心酸的场景。

这一年，父亲因病住进了医院。他一生或许是身体底子好，或许是心疼钱，除二十年前因癌症被我们劝进医院，做过手术外，就没进过医院。一听父亲住院了，我来不及回家，直接奔向医院。

我疾步走到病床前，抓起父亲的手腕。父亲的头极慢地转过。我的泪水在眼眶里打着圈，父亲尽量微笑着，对我的到来，显得满意又高兴，说出了心里的挂念：“我想你两个叔叔，他们能来看看我吗？”

“爹，您等着，我这就给他们打电话，让他们来。”

父亲的脸上露出一丝微笑。又费尽全身力气嘱咐我：“回～家、回家给我喂喂狗和猫。”

“你放心，一定把狗和猫都喂好。”三天后，父亲走了。没能再看到小白狗和小花猫，也没有等到远在他乡的弟弟。

回到工作的地方，一忙活，替父亲照看狗和猫的事，我确实忘了。

再一次见到小白狗，是小白狗在父亲曾经走过的路上寻找。

我问妹妹：“咱爹走后，狗就一直这样找？”

“是，它就一直这样来回的找。咱爹落脚的地方，都找遍了，咱爹坐过的地方，一等就一天。这狗动了心思，不吃不喝的。”

再后来，在给老人去举行祭祀仪式的路上，小白狗不知从哪里蹿了出来，一直跟在后面，怎么赶它也不回家，叔叔说：“别赶了，它想你爹了，跟着咱一起去吧。”

祭祀完往回走的时候，小白狗一下子没了精神，两只后腿也无法站立。小白狗在父亲坟前的一幕，使我怎么也放不下它，经常打电话，嘱咐家里人，要照顾好它。

当我又一次打电话的时候，家里人告诉我：“那天看到狗好点了，就把它放出去了，天黑了也没回来，后来在咱爹的坟前找到了它。”

“小白狗死了。”

我的手机啪的一声掉在了地上。