■ 程晓平

一个周末，小区门口卖水果的小摊贩在地上摆了一堆塑料盒子装的水晶柿子，红艳艳的色彩中夹杂了些许的粉白，散发出不可抗拒的诱惑。可爱的小模样瞬间就刺激了我的视觉和味觉。还说啥呢，十元一盒不搞价，拿下再说。

打开包装先尝一个，熟悉的甜味瞬间就弥漫了整个口腔。心理学上说甜味食物能够让人产生愉悦心理，这小小的柿子也让人的好心情油然而生。

在房前屋后的众多树木中，和人距离最近、感情最铁的肯定是柿子树。它不挑地域，无论山沟坡地还是荒滩旱原，只要栽下去，几乎不用管护，几年就能挂果，据说能寿逾百年。柿子也叫柿果，它比野生的黑枣大出许多，但没有黑枣核多、涩味的缺憾，柿子自然成熟或者经过加工后甘甜可人，吃一口，满嘴果香。

霜降一过，满树的叶子经不起寒霜的洗礼，几乎在一夜之间就被秋风扫荡得所剩无几，只有那些吃霜变红的叶子还在顽强地守候，陪伴着柿子共度余生。这时的柿子颜色由黄变红，呈现鲜亮的诱人色彩，味道逐渐褪去生涩，潇洒地挂在枝头，仰头望去，就像一个个红红的小灯笼，在深秋的冷风里摇曳生姿。

记得小时候，八月过后在灞河南岸的山沟里割草，那时柿子还只有核桃大。小伙伴们兵分两路，一路把生涩的柿子摘下来，悄悄地塞到温暖的水稻田里做好记号，只要一天时间再挖出来就可以食用，温热中夹杂些许生涩，美其名曰“暖柿子”。其他伙伴上树把柿子连树枝一起折下，架到树梢最高处以浓密的枝叶遮挡，绝对不能让麻野雀或者眼尖的人发现，否则就白忙活一场，几天后就会自然软透成熟，吃起来略有甜味还算软糯，这叫“架柿子”。孩子们这些带着野性的食用方法和母亲的巧手比起来，似乎还不在一个层面。母亲把快成熟了的生柿子放到一个瓦瓮里，中间放一个拳头大的梨子，密封一周后再打开，柿子在梨子的熏陶下就变得色泽红艳、软糯香甜、美味无比，这叫“烘柿子”。

吃过太多的柿子，有一段时间，我一见柿子就心生厌烦，暗自发誓一辈子都不想再吃这样粗鄙的水果。尽管柿子很多，但母亲从不浪费一个。她把柿子去皮晒成柿子疙瘩，就连柿子皮也要收集起来，“吃”过霜后的柿皮能“长”出“白霜”，存放到容器里是哄娃的美食。入冬前，父母两人还把挑拣出来的完整柿子送上房顶，一个挨一个放到用苞谷秸秆铺成的温床上，上面再严严实实覆盖一层苞谷秸秆防止鸟儿啄食。大雪纷飞的时节,贵客临门，母亲以水温柿招待亲戚，孩子们也能跟着沾光吃上一口鲜味。

时光总是在不经意间飞快地流转，如今的我已经进入中年。久在都市，世上最美丽的风景却在回乡下老家的路上，那里有自然与人文混合装点的美丽画卷；尝遍美食，世上最甜蜜的口感可能就是柿子，那种滋味陪伴我度过的一段成长时光，苦涩而甜蜜。柿子，我发誓下辈子都不想再吃的食物，至今却牢牢地在我味觉内存里占据着一席之地。柿子的复合滋味，一定是随着生命的密码深藏在灵魂深处，任凭岁月更迭，才下舌尖，又上心头。